de 


. la más viva inteligencia y el más 


“al nombre legendario de Bolívar y 


“a los grandes varones, que enno- 
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Cartas iné ditas de Fanny Du Villars 


Una vez más la sombra seductora 
de una mujer que poseía a la par 


tierno corazón, torna a dar lustre 


a rejuvenecer su memoria. Los in- 
vestigadores del pasado, como bu- 
zos del fondo de mares azules, sa- 
can a la luz del sol nuevos tesoros. 
Aún no han sido completamente 
explorados los archivos oficiales, y 
los privados, los más ricos, están 
intactos y cada día nos dan gratí- 
simas sorpresas, porque es peculiar 


blecieron y glorificaron a la hu- 
manidad, dejar en pos de sí recuer- 
dos preciosos que, siempre nuevos, 
a través de los tiempos alimentan 
y recompensan la labor de los his- 
toriadores. | | 

Plutarco nos dejó hace 19 si- 
glos la más perfecta y elegante 
narración de la vida de Alejandro 
y todavia los escritores y poetas 
explotan ese filón maravilloso, 
Mommsen y Ferrero han encontra- 
do en César nuevos aspectos más 
convincentes de su grandeza, y las 
vidas e inclitas hazañas de Napo- 
león y de Bolívar apenas empiezan 
a tomar la pátina de los grandes 
cuadros de lontananzas históricas,  - 
sobre los cuales.tiene más encanto lo que 
más los aproximó a su naturaleza mortal, 
lo que más los hizo semejantes a los demás 
hombres: el amor. La muerte del hijo de 
Filipo en Babilonia a los 33 años, en medio 
de los placeres, la pasión de Julio César 
por Cleopatra, de Napoleón por Josefina 
y de Bolivar por todas las mujeres bellas 


que encontró en su carrera triunfal nos apa- 


sionan hoy más que sus batallas, sus aren- 


gas e instituciones. 


El Gobierno de Venezuela, tradicional- 
mente celoso de la gloria del Libertador, 


compró hace poco el archivo que el héroe 


dejó al. cuidado de.su amigo don Juan 


—Envio del autor— 


Fanny Du Villars 


Francisco Martin, en 1830, a su paso por 
Cartagena, en vía para San Pedro Alejan- 
drino, precioso acervo dde documentos que 
conservaba el antiguo embajador de Es- 
paña Quiñones de de Entre esos docu- 
mentos, que actualmente se imprimen en 


Venezuela, Han aparecido unas cartas iné- 


ditas de Fanny Dervieu du Villars, antigua 
amante de Bolivar en los años de su turbu- 
lenta y magnifica mocedad en París. Otros 
documentos gráficos se han encontrado 
también en poder de descendientes de Fan- 
ny, que viven actualmente en Brest.y en 
Paris. 

Es la misma Fanny a quien el héroe, 
aún juvenil,/ hizo las primeras contiden- 


cias de sus proyectos de emancipar 
un continente, la misma a quien el 
entregó todo su corazón en una 
carta celebérrima, que lo apartó 
de las mesas de juego; la misma 
de la tierna despedida del 6 de 
abril de 1805 cuando su amado, en 
recuerdo de aquel amor, le regaló 
una :sortija, “Este anillo siempre 
me ha acompañado trayéndome a 
la memoria el recuerdo gratisimo 
de una amistad que usted me ase- 
guró sólo se extinguiría con su 
postrer suspiro. ¿Recuerda usted 
las lágrimas vertidas, mis súplicas 
para impedirle partir? Su voluntad 
resistió a todos mis ruegos. Ya el 
amor de la gloria se habia apode- 
rado de usted , He tenido, y 
tengo aún la confianza de creer 
que usted me amó sinceramente, y 
que en sus triunfos como en los 
momentos de peligro pensó usted 
que Fanny lo acompañaba en espi- 
ritu . . . Todavía tengo la. espe- 
ranza de volverlo a ver, de estre- 
char contra mi corazón al sér más 
digno que ocupa todos mis pensa- 
mientos. Digame, pero escrito de 
su mano, que me conserva una 
amistad verdadera .. No tengo ya 
el derecho de ser exigente .. Adiós, 


yo lo amo y creo que no es porque * 


le he amado que le amo tánto. . Le envio 
con qué defenderse: un puñal, y mi retrato 
por talismán”. 

Y realmente, entre las primeras aman- 
tes de Bolivar ninguna que haya desper- 
tado más la - curiosidad de los cronistas, 
ninguna más atractiva por su inteligencia, 
su aristocracia y su belleza que su prima 
Fanny Louise Denis de Trobiand de Ke- 
redern y Aristeguieta, hija de una Ariste- 
guieta casada con el barón de Trobriand, 
y esposa del Conde Dervieu du. Villars. 
Cuando Bolívar la conoció en Paris en 1804 
tenía 21 años, oa 28 y el esposo de 
Fanny 54. | | 

Incierto de su destino, en plena juventud, 
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Bolivar buscaba entonces en los placeres el 
indispensable alimento de su espíritu. El 
libertinaje, la pasión del juego lo absorbie- 
ron; pero también necesitaba un confidente, 
un alma que se hermanara con la suya, un 
corazón que latiera en concierto con el suyo. 


—Perseguído por una idea fija era menester 


confiar su secreto a alguien. Era el fin de 
noviembre. Bolivar dejó la elegante »we 
Vivienne por otra más tranquila, la rwe 
Lancry. AMi volvió al sosiego, a sus libros 
y allí Fanny du Villars oyó admirada a 
aquel hombre que soñaba con la libertad 
de un mundo. No sonrió ante tales ilusio- 
nes, antes bien, fue la primera persona que 


tuvo fe en él, fue su primer sectario. Bolí- 


var le abrió su corazón y la hizo depositaria 
de su secreto. Fanny lo alentó, entre aga- 


47 sajos y besos, por el camino de la gloria, 


exaltó su imaginación, fortificó sus propó- 
sitos y, adivinando el porvenir, preparó al 
héroe para la Patria. 


En abril de 1805, después de diez me- 
ses de desórdenes en. París, Bolívar pasó a 


Ttalia. Harto de deleites iba en pos de nue- . 


vos aires y nuevas aventuras. El amor de 
su patria renacia en su corazón y fue en- 


tonces cuando sobre el Monte Sacro hizo. 


el famoso juramento. Más tarde, Bolívar 
regresó a Paris para dar su último adiós:a 
Fanny en una escena que ella debía recor- 
dar hasta su muerte. Fanny aceptó el sacri- 
“ficio de la separación y Bolívar partió. 
Sólo una persona sabía el secreto que lle- 
vaba a aquel hombre a América: Fanny. 
“¿Creo haber merecido los sentimientos qué 


a usted inspiré—le escribia de Paris, el.6 


de abril de 1826— por la sinceridad de los 
míos. Con orgullo recuerdo las confidencias . 
respecto a los propósitos para el porvenir, 
la sublimidad de sus pensamientos, y su 
exaltación por la libertad. Yo valía algo 
en aquel tiempo, puesto que usted me encon- 
tró digna de guardar su secreto. 

“Hace hoy 21 años, mi querido primo, 
que usted dejó a Paris y me regaló una 
sortija que lleva esta misma fecha, 6 de 
abril... Le mando mi retrato y el de mi hijo 
Augusto, que está en toda la lozania de 


la juventud. Su fisonomía le recordará a 


usted la mía que en el retrato deja ver las 
huellas del e pero el corazón siempre 
es el mismo . - 
“En el número que esta re- 
vista(1) consagró a conmemorar el centena- 
rio de la muerte del Libertador se publicaron 
en colores, tomados de los originales, los 
retratos que Fanny envió a Bolivar con las 
cartas citadas fragmentariamente. Al res- 
paldo de los retratos se encuentran las de- 


¿dicatorias trazadas por la mano de Fanny 


y que fueron reproducidas en facsimile. La 
del retrato de Augusto dice: “Souvenir 
d'Auguste Dervieu du Villars a son parent 
et protecteur Bolivar”, etc. La palabra 
“parent” aparece enmendada, pero clara- 


mente se lee “pere” bajo “parent”. 
“Todas las mujeres bonitas de Paris se 


(1) Se alude a Cromos de Bogotá. | dy 
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Salutación 


-—Envio del autor— 


Gabriela Mestral, 

mi Patria ha sentido tu planta 

y se siente toda hoy primaveral .... 
Owuiera nuestra suerte 

que tu planta de apóstol reviente 
en el duro erial . 

de Hipocrene la limpida fuente 


y sea perenne y claro manantial ! 


¡Gabriela Mistral! 
Abre tu regazo 
y aduerme el ensueño quieto que palpita 


.en la entraña tibia de m C osta Rica 


y extiende tu brazo 
en el mismo gesto de la Sembradora, 
y siembra, Señora, 

la semilla rica, 

la única semilla que fruto dara, 

la del idealismo, la de la cultura, 
que dará mañana la fruta más pura! 


Señora, 
con haber venido ; nos vino la A urora! 


Los hombres olvidan su viejo rencor, 
las mujeres miran en ti su ideal 
y los neños cantan un canto de amor 


y ensaya el poeta algún madrigal 


y todo palpita y repite en un canto 
¡Gabriela Mistral! 


_F al decir tu nombre, en la Patria suena 


a noble alegria y anhelo inmortal 
y se ve en tu amplia frente nazarena 


que hay el claro signo de una Epifanía - 
todo contigo se llena, 


¡Gabriela Mistral ! | 
Rogelio 


San José. Setbre. 5 de 1981. 


disputan el honor de ser comadres de us- 
ted, pues es usted querido aquí como un 
dios, le dice el 14 de mayo de 1826. La 
hija de Santiago (hermano de Fanny), a 
quien estoy. educando, se llama Fanny y 
será más bonita de lo que yo fui en la flor 
de mi belleza”. 

De las muchísimas cartas que escribió 


Fanny a Bolivar quedan solamente las po- 
cas recogidas por O'Leary en el Tomo XII . 
'de su Colección, y una publicada en el Jow»r- 


nal des Debats de 1826, en El Faro Militar 
de Lima en 1845, luego reproducida en La 
Patria de Quijano Otero en 1872, en las 
Leyendas históricas de Aristides Rojas en 
1891. en la Historia secreta de Bolivar, 
Paris, 1925, y en las Cartas del Libertador, 
publicadas últimamente por Vicente Lecu- 
na, quien la considera auténtica, pero quizá 
infielmente traducida, y tal vez en parte 
adicionada o alterada. Esa carta es la de 
1804, la primera que escribió Bolivar a 
Fanny. 


Las cartas inéditas de Fabay publica- 
das ahora son seis dirigidas de Paris, Lyon 
y Londres: en 1820, 21, 23, 25 y 30 y se 


han publicado en francés. Son largas car- 


tas en que Fanny cuenta a su antiguo aman- 


- usted me conoció ... 


te intimidades de su familia y recuerda 
los felices días pasados con él en Paris. 
El 5 de febrero de 1821 le escribe de Lyon 
“Aún ocupo la casa de los boulevares donde 
Todos los que me ro- 
dean lo admiran como yo, pero en cuanto a 
ternura me vanoglorío de ganarle a todos 
y de haber sido la primera que adivinó la 
gran carrera que se le esperaba. Escríbame 


a Paris Rue basse Saint Pierre N* 22 Bonu- 


levard de Ménilmontant. Fue alli donde 
pasamos días tan dichosos y que espero no 
habrán muerto en su memoria, como no han 
muerto en mi corazón . . Estoy cierta de 
volver a conocer la felicidad si la debo a 
Aquel a quien estoy tan tiernamente ligada 
por toda la vida”. 


El 28 de abril de 1823, de Paris: Ys 
sido fiel a-la promesa que le hice con res- 


pecto a. mi casa de la Rue basse St. Pierre 


N? 22 sobre el boulevard du Temple. La 
conservaba con la esperanza de recibirlo 
aún, pero obligada por las circunstancias 
difíciles la he arrendado por algunos años 
y habito ahora otra que no me pertenece en 
la Rue du Faubourg Poissoniére, WN? 58. 
Es allí donde le ruego escribirme lo más 
pronto posible. Su ahijado Simoncito Bri- 
ffard (el único que creo tiene en Europa), 
es digno de sus bondades y tiene el más 
vivo deseo de ir a buscarlo. Adiós una vez 
más, crea que nadie está más orgullosa de 
pertenecerle, ni ha tomado más parte en 
su gloria que su prima y antigua amiga”. 

De Paris el 20 de agosto de 1825: 
“Cuánto tiempo, querido primo, que no re-' 
cibo sus cartas siendo la primera y la últi- 
ma la suscrita en Guayaquil el 20 de julio 
de 1822 que llegó a mis manos el 6 de octu- 
bre de 1823. Desde entonces no he hecho 
más que escribirle y yo en cambio no he 


obtenido el menor recuerdo, pero afortu- 


nadamente la Fama de su nombre se ha 


encargado de suplir su silencio y por ella 


he sabido todas las maravillas que le han 
Nevado a la cumbre de la gloria. Yo, a 
quien confió usted hace 21 años sus planes 
y proyectos, lo coloco por encima de Wash- 
ington por las inmensas dificultades que 
ha vencido para dar libertad a un mundo”. 

Importa observar que al paso que las car- 
tas de Fanny para Bolivar abundan en las 
colecciones antiguas y modernas que se han 
publicado, las de Bolivar para Fanny se 
reducen a la de Guayaquil, que ella dice, 
recibió, pero que no conocemos, y a las dos 
dirigidas de Paris en 1804 y de Cádiz en 
1807, a tiempo de embarcarse para Amé- 
rica; pero hay otras cartas del padre, del 
marido, del hermano y de los hijos de Fan- 
ny a Bolívar, y de éste al barón de Tro- 
briand y al conde Dervieu du Villars y que 
también acaban de publicarse. 

La última carta de Fanny es del 17 de 
enero de 1830 y en ella le pide el puesto 
de secretario de' la Legación de Colombia 
para su hijo Eugenio de 24 años: “Mi her- 
mano Santiago, cuya dicha envidio, fue a 
hacerle una visita a Colombia y ha regre- 
sado lleno de entusiasmo, de admiración, 
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de gratitud por las bondades con que usted 
lo honró y colmó; pero viene sin traerme 
de usted ni una sola palabra afectuosa des- 


pués de 6 años de silencio a todas mis 


cartas y de los varios recuerdos que le he 


enviado entre ellos .mi retrato y el de mi: 


hijo mayor, del mismo tamaño. (Son, sin 
duda, los que posee la señora Leonor Var- 
gas Cheyne de Vélez y que fueron reprodu- 
cidos en esta revista el 13 de diciembre 
último) .. Mi vida sería completa si pu- 
diera volverlo a ver en Europa. Espero te- 
ner esta dicha antes de morir, aunque ya 
no pertenece a la amistad ni aún a usted 
mismo, puesto que sólo ya vive para la glo- 
ria. Adiós, Bolivar, el héroe de mi siglo, el 
Universo lo contempla. 
prima, Fanny Dervieu Du Villars, née de 


—Trobriand Aristeguieta”. 


Es la última carta, por su fecha, que 
conocemos de Fanny du Villars para Bo- 
livar. La familia Trobriand cayó más tarde 
en desgracia. El barón dejó el servicio mi- 


litar por. su avanzada edad y la miseria. 


parecia cernerse sobre aquella opulenta 
casa. Después . . El sepulcro, la leyenda, 
el olvido. y sólo algún poeta, amigo del 
pasado, de las cartas borrosas, de los libros 
amarillentos que, conmovido, sueña con las 
amantes que enmudeció la muerte .... 


En todás sus cartas Fanny se queja del 
silencio que ¡guarda su primo ante sus in- 
numeraábles misivas. “Espero, querido pri- 
mo, que esta carta no cofrerá la misma 
suerte de las que le he dirigido hasta hoy 
y que parece no ha recibido”. En otra: 
“Ya le he escrito tantas veces, mi querido 
primo, y sobre todo hace algunos meses por 
conducto de la señora Zea. No concibo que 
no haya recibido mis cartas o que no quiera 
contestarme”. Más tarde: “Más de dos- 
cientas cartas le he escrito, y yo sólo he re- 
cibido una de Guayaquil”, le dice de Paris 
el 14 de mayo de 1826; y en otra parte: 
“Desde el mes de septiembre último (8 me- 
ses), cincuenta veces, por lo menos le he 
escrito”. Y otra vez: “Esta carta, mi que- 
rido primo, no és sino la repetición de mu- 
chas otras que le he dirigido por diferentes 
conductos y que siempre quedan sin res- 
puesta. Me complazco én pensar que no 
las he recibido porque me sería penosisimo 
creer que se ha enfriado su cariño por mí. 
Aquel a quien su genio ha colocado tan 
alto y que lo ha sacrificado todo para dar 


Jibertad asu patria no puede ser un ingrato. 


Ahora que usted ha realizado todos los sue- 
ños que me confió a los 24 años piense, que- 
rido primo, que yo sola he quedado estacio- 
naria y que cuento con sus bellas promesas a 


- pesar de los años y de las huellas que la 


garra del tiempo ha dejado en mi belleza. 
Algunas personas me dicen que me defien- 
do admirablemente, pero un espejo fiel des- 
truye todas esas ilusiones ...” 

Con las cartas inéditas de Fanny se han 


publicado otros documentos, también des- 


conocidos, relativos a la vida galante que 
llevó el insigne caraqueño en Paris de 1804 


Su amantisima 
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a 1807. Un hijo de Fanny refiere sus ex- 
centricidades : “Mi padre (el Coronel Der- 
vieu du Villars) habitaba en Boujinad una 
casa en la que había un gran jardín. Cuan- 
do Bolivar se paseaba en él destrozaba todo 
lo que encontraba, ramas de árboles, yemas 
de la viña, flores, frutas, etc. Mi padre, 


que cuidaba con tánto esmero su: jardín, 


entraba furioso viéndole cometer tántas lo- 
curas. Arrancad las flores y las frutas que 
queráis, le decía él; pero.por Dios! no 
arranquéis estas plantas por el solo placer 
de destruir. Oh! perdón, coronel !, contes- 
taba Bolivar: Creo que la mariposa no es 
más voluble que yo, pues apenas arranco 


una flor, cesa ya de agradarme, y deseo” 


otra. Entraba a la huerta de árboles fruta- 
les y mordía todas las peras sin concluir 
ninguna. 

“La casa no estaba tampoco al abrigo 
de su mania destructora; arrancaba las 
franjas de las cortinas, desgarraba con los 
dientes los libros que estaban en las mesas, 
desbarataba la chimenea con las tenazas; 
en una palabra, no. podía estar diez minu- 
tos sin romper alguna cosa. Estos capri- 
chos fantásticos indicaban, me parece, la 
necesidad que tenia de moverse y de obrar, 
ansiedad devoradora que no hallaba aún su 
cm y su objeto”. 


Cornelío 


Es posible que más tarde aparezcan otras 
cartas de Fanny para Bolivar. Los archt- 


vos privados ocultan sin duda muchos se-' 


cretos. Felices los escritores que algún día 
puedan tener las primicias, como los de hoy 
hemos tenido las de estas cartas inéditas 
que tan elocuentemente pintan una pasión 
que rondó en la vida de Bolivar, durante 
un cuarto de siglo, sin que él, como el Don 
Juan en los Infiernos de Baudelaire, se dig- 
nara ver nada: 

Es posible que más tarde aparezcan otras 


cartas de Fanny para Bolivar, y de él para 


ella, y quizá, alguna que, se dice, recibió 
en San Pedro Alejandrino, poco antes de 
su muerte. Tal vez en aquellos dias de 
desolación su corazón desgarrado por todas 
las amarguras se ablandaría ante el último 


recuerdo de aquella mujer apasionada que a: 


través de la buena como de mala fortuna lo 
había acompañado con su cariño constante, 
que tan suavemente le había increpado su 
ingratitud, y que, ahora, cuando todos lo 
abandonaban, sólo ella permanecía fiel a 


un antiguo amor siempre suspirado, y €s 


posible también que sea cierto que en aque- 
llos solemnes días, el recuerdo de Fanny du 
Villars, Bolivar clavó la vista en el confim 
arcano, vió por última vez el oceano, y rom- 
a sollozar 


Hispano 


Estampas 
El letargo de los ensimismados 
El intelectual nuestro. vive pagado de su puesto en el mundo 


e olaboración directa — 


Si las mismas estrellas, dice Gracián, vi- 
vieran entre nosotros, a dos días perdieran 
su lucimiento. Lo dice censurando lo ines- 
table de la simpatia y la estimación huma- 
nas, efimeras virtudes cuando no nacen: 
del retonocimiento del valor superior que 
una persona o una cosa tienen. Intereses, 
vanidades, son comunmente el estimulo del 


corazón y de la mente. Digannos la voz 


justa y tras ella echamos a correr la pérdi- 
da de toda simpatia y estimación. Si Ga- 
briela Mistral, pensábamos al verla desem- 
barcar, trajera en sus apuntes registrada la 
curiosidad de hablar de alguna faz de nues-. 
tro pais (de la intelectual, por ejemplo) 
entraría en un cercado peligroso. Tendría 
que:censurar y el intelectual nuestro vive 
pagado de su puesto en el mundo. 
ya nadie a discutirle su eminencia porque 
perderá enteros los lucimientos y con ellos 
el reposo. Mas, ¿por qué se nos ha ocurrido 
que el intelectual podría ser el personaje 
en quien esta viajera extraordinaria con- 
centrara su meditación? Quizá por ser ella 
también una intelectual. Quizá más que 
todo por el anhelo de ver trastornado este 
estancamiento, este letargo de los ensimis- 
mados. Por ser su espiritu de los de pene- 
tración fina y grande, ha podido desentra- 
ñar en el intelectual de verdad una función 


creadora. ¿La veria en el intelectual nues- 


No va- - 


tro? Posiblemente no. Y al no verla y re- 
conocerlo así chocaría contra un arrecife 
erizado de vanidades. | 

Nos hemos acostumbrado a mirarnos en 
un espejo que abulta todas nuestras propor- 
ciones y cuando alguien nos dice que esta- 
mos engañándonos, bufamos y nos apega- 
mos: más al espejo. El intelectual de por 
acá, ambicioso por atraerse la atención del 
mundo grande, olvida que antes está el 
mundo pequeñito en que tiene que crecer y 
morir. Por ese olvido malogra sus capaci- 
dades y pierde toda influencia en su país. 
Ni siquiera puede conquistar influencia po- 
lítica, que es la que más lo cautiva. ¿Qué 
espectáculo observaria Gabriela Mistral si 
con el ánimo de conocerlo y divulgarlo pu- 
siera su pensamiento en el intelectual nues- 


tro? De seguro uno de los más desalen-- 


tadores. Lo veria, en política, arrebañado, 
sumiso, marcando siempre el paso del ca- 
cique que lo tiene a su servicio. Pobre des- 
tino el del intelectual que ha olvidado que 
sus funciones son creadoras. Y si en po- 
lítica marca el paso, en otros menesteres 
propios de su condición no da señales tam- 
poco de superioridad. Si produce el verso, 
si produce la prosa no hay en ellos el toque 
de la entraña. Todo es obra de superficie 


y no de hondura. Lo importante es ocupar 
el sitio desde el cual no se ejerza ninguna - 
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función y se “simule que'en él todas están 
concentradas. Porque precisa aparentar 
hacer creer que efectivamente se es intelec- 
tual. Y noes así. - 


Al viajero inteligente no podemos enga- 
narlo. A Gabriela Mistral no habriamos 
podido hacerla decir que nuestro intelectual 
está en posesión del papel creador que ella 
le asigna en su ideología nueva y profunda. 
Por ello hemos querido que alumbrara so- 
bre este cercado de engaño. De su examen 
habriamos derivado muchos beneficios. No 
piensen, si acaso leen esta Estampa, que 
andamos tras el escarnio. Queremos regar 
bienes sobre nuestro país. Queremos regar 
el inmenso bien de acabar con todas las su- 
persticiones. ¡Qué hay más funesto para un 
pueblo que la superstición! Y el nuestro 
está enredado por muchas que hacen de él 
un esclavo miserable. 

La superstición del intelectual es digna 
de una batalla. No debemos malograr la 
ocasión que nos ofrece la venida de esta 


gran mujer de la América. A nosotros al 


menos nos parece que debemos mirarnos y 
remirarnos hasta sentirnos en absoluto des- 


pojo de la plumajeria de la simulación. El. 


pais necesita pára su grandeza del intelec- 
tual, pero no de lo que ahora tiene, remedo 
y nombre nada más. No hay severidad en 
nuestras palabras para quien las juzgue a 
través de la aspiración de servir realmente 
al país. Matemos la vanidad, personajes 
y personillas, y hagamos campo a una re- 
flexión sana. Si cada uno de los que aquí 
pasa por intelectual siente la necesidad de 
servir a los intereses de su país, de aportar 
a su engrandecimiento una capacidad crea- 
dora, limpie su vida del ripio que la atosiga. 
Y esa limpieza aprovéchela para cultivarse. 
No nos quedemos rezagados. Mucho peca- 
mos por este lado. Necesitamos el mayor 
contacto con las ideas que circulan por el 
mundo. Démonos cuenta de que la vida de 
quien aspira a crear una porción de su pa- 
tría, es vida de intenso y constante sacrifi- 
cio. Hagamos el paralelo de lo que somos 
y de lo que tenemos que ser y la distancia 
enorme que nos separa de la realidad nos 
estimulará en la batalla. 


¿ Pero en realidad tiene el intelecutal una 
gran función en un pais? Si es función 
creadora, como la concebimos, no podemos 
ocultar su valor de grandeza. La mente 
que trabaja con una capacidad superior 
puede reflejar justamente aquello que el 
mundo va ofreciendo a la civilización. Y 
el intelectual, que posee esa mente, recoge 
y renueva el sustento de su pais. No da 
nunca un país en donde el intelectual ocupa 
Su puesto verdadero la impresión de reza- 
gado. Por muchos rumbos le llega el aporte 
de civilización. Por esto debemos acabar 
en nuestra patria.con la superstición del 
intelectual. En nuestro medio es inofen- 


sivo en cuanto no tiene ocasión de conver- 


tirse en azote de ninguna vida, Pero es 
ineficaz. para producir una cultura, para 
ejercer una función social. Y usurpa un 
nombre que no puede corresponderle, -su- 


nuestros grandes negocios. 
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bordinado como está a tanta desorientación, 
Es necesario que las generaciones en for- 
mación no vayan a mirar el tipo actual de 
intelectual. Tienen que producir otro re- 
presentativo desterrando el engaño para 
que el verdadero aparezca. 

Creemos que ha sido para.nuestro país 
una gran fortuna la venida de Gabriela 
Mistral. Y creemos que de aquí debía par- 
tir el movimiento para producir el verdadero 
intelectual. Una vida tan llena de gran- 
deza bien puede marcarle a un país que la 
ha sentido asomada a su entraña, el comien- 
zo de un ciclo de cultura. En todos aquellos 
en quienes sus inquietudes han prendido 


ha de hacerse fuerte la idea de creación de 


mentes ágiles y capaces. Escuchamos sus 
dos conferencias con profunda atención. 
¡Cuánta idea, cuánto aliento nuevo en ellas 
para un país que quisiera renovarse, que 
anhelara dar a sus generaciones la arteria 
de un torrente nuevo! Hemos vuelto en- 
cendidos en el ansia de vivir el ejemplo de 
esa noble vida. Ejemplo de estudio y de 
meditación. Ha estado en contacto con lo 
nuevo de Europa, con lo nuevo de los Esta- 
dos Unidos, con lo nuevo de la América. Y 
se ha conservado nuestra. Porque es de 
estos pueblos, los busca y les habla. Haga- 
mos que se le responda con verdadera com- 
prensión de sus palabras. Tenemos muchos 
problemas sobre los cuales Gabriela Mis- 
tral nos debe su parecer. El Norte quiso 


retenerla, hacerla suya, porque la vió con 


autoridad suprema sobre estos pueblos. 
¡Qué inapreciable conquista querían exhi- 
bir! ¡Cómo sentimos el tributo que ella se 
vió obligada a pagar! Pero sigue siendo 
voz de la América nuestra. Confiemos a 
su consejo la solución de más de uno- de 
No contrate- 
mos experto extranjero para tratar esos ne- 
gocios. La Educación es uno de los gran- 
des negocios, de los vitales negocios de es- 
tos pueblos. Pues pueblo que atolondrado 


quiera pedir ofientador forastero, deténgase 


en el camino de su error y busque entre los 
buenos nombres americanos, el de esta edu- 
cadora con una visión clara de lo que tiene 
que ser la Educación en el destino común 
de la América. 


Volvemos a la cita de Gracián y sentimos 


que no es el nuestro de los corazones ines- 


tables cuando la censura llega severa y jus- 
ticiera. No pierda lucimiento ninguna ful- 
guración proyectada sobre nuestro medio 
en tinieblas. Necesitamos voces de gran 
justicia y severidad que nos hagan pensar 


Dr. HERDOCIA 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta 


Horas de oficina: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2 a 5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades ; 


en el estancamiento en que están sumidas 
nuestras vidas. Por eso imaginamos a Ga- 
briela Mistral empeñada en hacernos com- 
prender lo fuera de órbita que está el inte- 
lectual de por acá. El examen que hubiera 
hecho habria lastimado a todos por igual. 
Pero nos habria vuelto a la realidad, desen- 
simismándonos, matando el engreimiento 
en que estamos sumidos. Si hemos de enñor- 
gullecernos del intelectual, tenemos que 
producirlo. No lo tenemos hace mucho tiem- 
po. ¿En dónde se manifiesta? En ninguna 
parte. Porque el chisporroteo ocasional de 
algunos no alumbra sitio pequeño ni gran- 
de. La función creadora de la mente es lo 
esencial. Y aquí no existe. Si no ha de ser 


vano el paso de Gabriela Mistral por Costa 


Rica, tenemos que esforzarnos en producir 
valores humanos nuevos. Gente de estudio, 
gente de meditación es lo que necesitamos. 
Esta gran alma de América que es Gabrie- 
la Mistral ha de hacernos el beneficio de 
un cambio. Esperémoslo y pongamos la 


proa, como el barco que ahora zarpa, hacia 


el rumbo nuevo, hacia el horizonte lumi- 


NO0SO. 


Juan del Camino 
- Limón y setiembre del B1, 


LA SASTRERIA 


COLOMBIANA 


| Fco. GOMEZ Z. 
| 


l Avisa a su clientela que se trasladó 
al local frente al Siglo Nuevo, 
| contiguo a la Iglesia del Carmen. 


Gran surtido de los mejores casimires ingleses. 
Teléfono 3238. 
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Canales interocéanicos: Panamá, Nicaragua 


Sr. J. Garcia Monge, 
San José, Costa Rica. 


Mi excelente amigo y compañero: 


En respuesta a la muy atenta carta de 
usted he dedicado algún tiempo a formular 
una respuesta a las preguntas propuestas 
por la Liga de Reconciliación. Sigo pues 
el orden en que ellas aparecen en el Reper- 
torito Americano. 

I. a) Un tratado internacional es válido 
mientras las naciones signatarias no lo de- 
nuncien. No sé que haya sido denunciado 


por Nicaragua o por los Estados Unidos el 


tratado Chamorro-Bryan. En él se nego- 
ciaron los derechos que Nicaragua. posee 
o poseía en 1914 en la ruta del proyectado 
canal. Los derechos -o intereses que otras 
naciones vecinas tienen o pueden tener no 
pudieron ser afectados por dicho tratado, 
desde luego que ellas no participaron en él. 
Nicaragua no podía vender, ni los Estados 
Unidos comprar lo que a Nicaragua no per- 
tenecia, Las protestas de las naciones li- 
mitrofes dejaron a salvo sus derechos e 
intereses. La Secretaria de Estado siempre 
estuvo pronta a reconocer esos derechos, si 
bien no siempre consideró equitativo el pre- 
cio que las otras naciones afectadas solici- 
taban entonces. 

b) El Tratado Chamorro-Bryan deja in- 
cólumes "los derechos de las naciones cir- 
cunvecinas. Nicaragua vendió lo suyo; no 
lo ajeno. Los Estados Unidos jamás pre- 


tendieron comprar en Nicaragua la propie-. 


dad de Honduras o El Salvador. Costa 
Rica pretendió vender una opción también. 
No hubo acuerdo sobre el precio. Eso fué 
todo. 

.c) Honduras y El Salvador tienen co- 
munes intereses. Costa Rica tiene muy di- 
ferentes intereses. El problema de Costa 
Rica puede llegar a ser único en la Histo- 
ria. Sus estadísticas necesitan una mirada 


más amplia que la simple visión de intere- 


ses canaleros «en la región de Nicaragua. 
Costa Rica será la primera isla que entre 
dos grandes Continentes ha causado la ma- 
no del hombre. Esa isla, situada entre dos 
canales abiertos por una poderosa nación, 
tiene un destino diferente. Sus problemas 
serán más complejos y sus relaciones con 
los Estados Unidos más intimas, para su 
redención o su servidumbre, según el que- 
rer de las fuerzas morales de la nación y 
de sus estadistas. Asociarse a Nicaragua, 
El Salvador y Honduras para formular un 
tratado común será siempre un error. Por 
el momento los problemas de Costa Rica son 


- suyos nada más. Si las naciones de Sud 


América constituyesen una federación Cos- 
ta Rica podría aspirar a una declaración 
de neutralidad y de independencia garan- 
tizada por ambos continentes. Su raza y 
su cultura justificarian la aspiración. 

11. a) Si, un nuevo Tratado es indispen- 
sable, si se desea resolver de una vez por 
todas el problema de resentimientos y riva- 
lidades de pequeñas naciones menos celo- 


| Repertorio Americano, semanario continental, 


| ciendo suya esta encuesta, para la publicación 


| por la LIGA DE RECONCILIACION, 


sas de su independencia moral que de la 
provisión “de rentas y proventos económicos. 


b) La experiencia de Panamá y los idea- 
les de los estadistas llamados a tratar de- 
terminarán las medidas necesarias para 
salvaguardar las bases del bienestar de Ni- 


—caragua y de las otras naciones centroame- 


ricanas. Costa Rica debe limitar su acción 
a cuanto concierne las aguas y territorios 
adyacentes al canal, negándose a incluir 
nada que se refiera a las comunicaciones 
entre los dos canales. Lo cual deberá ser 
el objeto de otro tratado independiente, am- 
plio y liberal. 

111. Cuestiones generales. a) Mientras 
no haya en la América Hispánica una per- 
fecta comprensión de sus destinos en rela- 
ción con los de los Estados Unidos su 
intervención en los negocios del Canal será 
un constante motivo de fricciones peligro- 
sas para la paz del continente. Un Consejo 


LIGA DE RECONCILIACION 


(Fellowship ot Reconciliation) 
San José, Costa Rica, 


17 de Enero de 1981, 
Señor Don 


Muy distinguido señor: 

Es bien probable que en el curso de este año 
el Congreso de los Estados Unidos trate de ma- 
nera definitiva el proyecto de construcción de 
un canal interoceánico por Nicaragua. En re- 
dor de este asunto hay opiniones muy diversas 
que, en la América Latina, seria deseable cris- 
talizar. En los Estados Unidos pesa cada vez 
más la opinión latinoamericana, y conviene 
que el Congreso norteamericano pueda, para 
ilustrar sus deliberaciones y llegar a una con- 
clusión que sea justa para con el continente 
esntar con la opinión pública latinoamericana 
más esclarecida, sobre los siguientes puntos o 
enalesquiera además de ésos que usted sugiera 


1.—El Tratado Chamorro - Bryan: 
au).—Validez de este Tratado. 
b).—Interpretación de dicho Tratado. 
c).—¿Cómo deben solucionarse los conflictos ori- 
ginados, con motivo de dicho Tratado, entre 
los Estados Unidos, por una parte, y las Re- 
públicas de Costa Rica, El Salvador y Hon- 
duras, por otra? 


11.—Un nuevo Tratado: 
1a).—¿S3e necesita o no un nuevo Tratado? ¿Entre 
quiénes? 
b).—Si es necesario, ¿cuáles deben ser sus pun- 
tos esenciales con relación: : 
1).—A los derechos y al bienestar de Nicaragua: y 
2)—A los derechos y al bienestar de las otras 
Repúblicas de Centroamérica? 


111.—Cuestiones generales. 


a).—En vista de su importancia para todo el 
continente como vía de comunicación y trans- 
porte, ¿debe el nuevo canal ser del dominio 
exclusivo de los Estados Unidos de Norte- 
américa o empresa bajo el dominio interna- 
cional? En este último caso, ¿qué clase de 
dominio internacional aconseja usted? 

b).—Adoptada cualquiera de las dos alternati- 
vas arriba indicadas, ¿debe fortificarse o no 
este nuevo canal?. j 

c).—¿Qué estipulaciones deben establecerse refe- 
rentes al tránsito por el canal? 

d).—¿Cómo deben resolverse los problemas obre- 
ros, y los del comercio que presente la cons- 
trucción y mantenimiento del nuevo canal? 


- generosamente ha abierto sus columnas, ha- 


de las respuestas que se reciban y de los docu- 
mentos e informaciones que puedan ilustrar la 
opinión para formarse juicio sobre estos pro- 
'- blemas. Rogamos a Ud. dirigir su respuesta al 
Sr. Joaquín García Monge, Director de Reper- 
torio Americano, San José de Costa Rica. 

De usted con el mayor respeto, 


Carlos Thomson, 
Secretario en la América Latina. 
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internacional fácilmente puede convertirse 
en un centro de intrigas políticas y pronto 
su actuación asumiría la insignificancia de 
un Consejo Pan-Americano. Los Delega- 
dos nombrados por los Gobiernos verian 
en su alta representación una oportunidad 
para su personal engrandecimiento. La 
sumisión a Washignton podría llegar a ser 
no una obra de comprensión y de cordura 
sino de rebajamiento en vista de fines mer- 
cenarios. Sería un: cortejar del favor del 
poderoso para propósitos domésticos. Mien- 
tras la democracia envilecida por los poli- 
ticantes profesionales haga las elecciones 
o las revoluciones que exaltan los presiden- 
tes las repúblicas de Hispano América 
continuarán avanzando hacia su ruina co- 
mo naciones independientes. El único. re- 
medio es la Federación de todas ellas, por 
lo menos para su representación en el Con- 
sejo de las Naciones o para la solución de 
los problemas continentales y de comercio 
entre los estados. ¿Con cuál derecho se 
presentarían naciones como Argentina 0 
Venezuela, Bolivia o el Ecuador a ejercer 
dominio en los negocios del canal de Ni- 
caragua? En cambio cuán grande no sería 
la influencia de todas ellas solidarizadas 
en la Federación. Las pequeñas naciones 
tratarian secretamente con el poderoso, y 
éste siempre tendría la mayoría necesaria, 
en el caso de que todas entrasen a formar 
parte del Consejo internacional. Lo cual 
no podría acontecer tan fácilmente si la-Fe- 
deración actuase como una única entidad 
en representación de todos los estados. Por 
otra parte para ejercer dominio dignamen- 
te se hace indispensable la correspondiente 


contribución de fondos para la ejecución 


de la obra. De otra manera su voz seria pu- 


- ramente académica. 


b) No, el Canal no debe fortificarse. Es 
gasto inútil. Lo que un grupo de hom- 
bres hace otro grupo de hombres puede 
deshacerlo. Campos de aviáción en la ve- 
cindad del Canal serían bastantes para su 
eficaz defensa, en caso de insensata nece- 
didad. 

c) El Canal deberá pertenecer al Conti- 
nente. Pero los estados que contribuyan 
a su ejecución deberán resarcirse de las ex- 
pensas hechas. Impuestos de tránsito debe- 
rán establecerse por todo el tiempo necesario 
para el pago de esas expensas, luego tan 
sólo cuando fuese necesario para el soste- 
nimiento y operación del Canal. 

d) De acuerdo con los más elevados prin- 
cipios de humanidad y de equidad que han 
inspirado las mejores leyes obreras que se 
conocen; pero sin sujeción a las ligas o 
uniones de obreros. Trabajo libre para to- 
dos los hombres de la tierra que reúnan las 
condiciones requeridas por la naturaleza 
del trabajo. | 


Aquí tiene usted, mi estimado amigo, 


esa respuesta que usted solicitaba. Y agra- 


deciéndole lá deferencia, le reitero las ex- 
presiones de admiración y afecto con que 
siempre soy de usted amigo y compañero, 


| R. Brenes Mesén 
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Carta de Carmen Lyra a Gabriela Mistral 


San José, Costa Rica, setiembre 15 1981. 


Mi querida Gabriela 'Mistral: 


Yo deseaba haber publicado esta carta 
“antes de su partida, pero hasta hoy no 
me es posible escribirla ¿En qué punto 


del globo logrará alcanzarla? Cuando 


Ud. la lea, Costa Rica no será en su 
memoria más que un parchoncito como 
aparece 'en el mapa mundi, con una es- 
pecie de cabecillas de alfiler que le ha- 
cen signos cordiales y que no son otra 
cosa que las cabezas de los que aquí nos 
' quedamos queriéndola con noble querer. 

El objeto de esta carta es el de am- 
pliar su información literaria respec- 
to de Costa Rica. En su conferencia 
sobre Federico Mistral y el felibrigio, 
se refirió Ud. a mí como el único re- 
presentante de la preocupación por el 
folkclore del país, Pero esto no es así: 
ha habido en Costa Rica muchos escri- 
tores que la han tenido, y cuya tarea 
ha sido más difícil que la mía, pues el 
único trabajo que me han dado los Cuen- 
tos de mi Tía Panchita, ha sido este de 
repetir con placer en el alma, lo que 
voces ya cascadas o de las cuales sólo 
queda un recuerdo sutil, me narraron 
cuando yo era una chiquilla. 

Le voy a dar en mi carta los nom- 
bres de estos escritores. La tarea es grata 
a mi corazón porque es el recuerdo del 
goce que la lectura de las obras de al- 
gunos de ellos me ha ofrecido. 


Aquií está de primero. don Manuel de 
Jesús Jiménez, cuyos relatos del Cacique 
Garavito y de hechos acaecidos en nues- 


tro terruño en los años iniciales del siglo - 


XIX, siempre han sido para mi peñsa- 
miento, lo que para mi paladar una taza 
de chocolate coronado de rubia espuma, 
batido con cacao de, mejores tiempos, 
cuando la fabricación de los panecillos 
la llevaban a cabo pulidamente manos 
muy limpias y hacendosas, chocolate 
servido con acompañamiento de pan 
dulce bien aliñado, bebida y manjar que 
habria hecho relamerse de gusto a una 
reina. Por sus páginas inolvidables des- 
filan las casas de nuestros antepasados, 
de horcones y bahareque, paredes enca- 
ladas y ventanas protegidas por tornea- 
dos barrotes, casas «coronadas de musgos 
y siemprevivas»; con sus patios enclaus- 
trados, sembrados de eneldo, manzanilla 
y borraja. ¡Cuántas abejas deben de haber 
zúmbado en las mañanas en esos jardi- 
nilos de plantas medicinales y flores 
olorosas! Estas son las amplias salas con 
el estrado en donde la madre y las hijas 
cosen a mano la ropa de.la casa, mien- 
tras hablan mal del prójimo. Estos son 
los dormitorios con las cujas con su pa- 
bellón de «género de ruan adornado con 
encajes y farfalao», su ajuar compuesto 
de «esterá de vena de plátano, colchón 
de junco de Coris, petate de Masaya, 
cobo, etc.» y el rodapie que oculta «las 
costras del guacal y los tufos ingratos 
del bacin». Este es el comedor con su 
mesa y su arcón de noble cedro, sus 
servilletas chocolateras, sus escudillas 
del Tejar y sus jícaras de Matina y esta 
es la cocina «amplia y ventosa» con el 


fogón de tinamastes como los que toda- 
vía se ven en las casas de los campesinos. 

Así como en un pocito de agua pura 
del tamaño de un espejo de bolsillo se 
ve reflejado perfectamente el paisaje con 
su fondo de, montaña, los prados flore- 
cidos, las casas éon el mechoncito de 
humo prendido del techo y el movi- 
miento de hombres y animales, así en 
los breves relatos de don Manuel de 
Jesús, se da uno cuenta de lo que era 
Costa Rica en el 1800 y años inmedia- 
tos posteriores: la pobreza que obligaba 
a nuestros antepasados a cubrirse con 
corteza de árboles, la frugalidad de la 
vida, la manera de hacer justicia, las 


cosas que se gastaban en una casa y 


sus precios, el primer reloj público de 
Cartago fabricado por el sacerdote Miguel 
Bonilla, los funerales y cabos de año, 
la lealtad de nuestros antepasados a 
España y al degenerado Fernando VII. 
De buena gana no dejaría el comentario 


de estas narraciones: las fiestas reales 


de la Jura de Fernando VII y los jue- 
gos de pólvora, los toros y los cantos 
en loanza al soberano español; las ca- 
rreras de caballos, la diversión más an- 
tigua de Costa Rica con que se cele- 
braba el día de San Juan. 
quedaba el día de San Juan sin montar 
a caballo. Las damas más gentiles, los 
muchachos más elegantes, los vecinos 
más respetables, los orilleros, Jos cam- 
pesinos. todos tomaban parte en las ca- 
balgatas de por la mañana, salvo caso 
fortuito o fuerza mayor. Ahora pasaba 
un gamonal acaudillando un grupo de 
mestizos, después un señorón gobernando 
una cuadrilla de doncellas; ahora un 
marido llevando en el tejuelo de su al- 
barda a la consorte, luego un padre de 


- familia con la recua de criaturas por 


detrás; cabalgando todos, hombres y mu- 
jeres, grandes y chicos radiantes de ale- 
gría, por ser: día de San Juan.» Las 
golosinas con que se regalaban los pa- 
ladares en las fiestas: mistela de leche 
con prestiños, enlustrados y zapotillos; 
los vestidos de gala de los señores que 
formaban el Muy Noble y Leal Ayunta- 
miento y el Cuerpo de Justicia y Reg1i- 


miento: «sombrero de castor, coleta larga 


de a jeme, corbatines negros de resorte, 
camisas de cordón, casacas de paño verde 
con botones amarillos, calzones a media 
pierna de tapa entera y oreja, medias 
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Bertrand Rusell: Ensayos sobre 

ción especialmente en los años infanti- 

Em. Radl: Historia. De las teorías bio- 

lógicas. Tomo hasta el siglo . 10,00 


Solicítelas al Adr. del Am. 


«Nadie se 


blancas labradás, zapatos de talpetho y 
Los comentarios - 


capas a la española». 
alrededor del acontecimiento de nuestra 
independencia, llenos de fina. ironía y 
que son como una caricatura en la que 
se pone de relieve lo que todavía forma 
el lado infeliz de nuestro carácter: «A quí 
ellos habían aceptado la independencia, 
hablando en plata, por no tener otro 
camino que tomar, no sin que adoptasen 
infinitas precauciones para salir con bien 
de aquel aprieto.» «Aquí estaban por 
irse con el que ganase. Poda la dificul- 
tad estribaba, pues, en everiguar por 
cuál lado repuntaba la victoria; mas eso era 
bien difícil sin tener mejores datos, y es- 


¿perándolos resolvieron agazaparse «mien- 


tras se despejaban los nublados del día». 
Pero seguir con don Manuel de Jesús, 
sería de nunca acabar. 


Sobre la mesa tengo a don Ricardo 
Fernández Guardia con sus Crónicas Co- 
loniales y sus Cuentos Ticos. Este don Ricar- 
do Fernández Guardia ha sido uno de 
nuestros escritores que más han des- 
empolvado archivos y más han hurgado, 


escarbado y hecho cortes en los sedi- 


mentos de nuestro pasado. Y cada me- 
moria interesante que encuentra, la saca 
a la luz con gesto de epicúreo satisfe- 


cho, como un orfebre expondría ante 


nuestros ojos una joya de manera que 
la luz jugara en las facetas de las pie- 
dras preciosas y realzara la pieza. Sus 
narraciones de la época colonial son de 
esas que siempre se desea leer en com- 
pañía inteligente, para tener con quien 
cambiar miradas y sonrisas en ciertos 
pasajes en donde el estilo es perfecto o 
en qué. la malicia guiña los ojos a través 
del enrejado de la frase, Aquí en las 
Crónicas Coloniales está la vida de Costa 


“Rica en los siglos xv11 y XVII con sus 
conquistadores, gobernadores y adelanta- 


dos, sus frailes y bucaneros. y sus mu- 


'jeres bellas que sabían pecar con tan 


gracioso descaro. Sobre un fondo de 
aventura y arrojo, la intriga, la astucia y 
la bellaquería van y vienen como siempre. 


Ahora le toca el turno al más querido 
de todos, por el costarricense: Aquileo 
Echeverría el Poeta. Aquileo es nuestro 
Federico Mistral: él reyela y enaltece la 
poesía que hay en la sencillez de nuestro 
pueblo. Coge la torpeza del «concho», 
como quien coge un trozo basto de cedro 
y se pone a” aserrarlo, a cepillarlo, a 
pulirlo, a esculpirlo y resulta. Gabriela 
Mistral, esta caja sonora de guitarra o 
este teclado de marimba que rompe a 
cantar de un modo tal que uno siente 
que tiene que bailar y reír a carcajadas 
e irse por los campos corriendo bajo 
nuestro sol en busca de un concho que 
nos brinde la sombra del corredor de 
su casa y el agua de su tinaja. Mire 
Gabriela Mistral, Ud. lo mismo encon- 
trará en Costa Rica los versos de Aquileo 
en los labios del que llaman gran señor 
que en los de más humilde criatura del 
pueblo, en los del viejo que en los del 
niño. Y vea lo que dijo de él Rubén 
Darío. En primer lugar lo llamó el 
«Poeta de Costa Rica» y después entre 
otras cosas escribió a propósito de Con- 
cherías, citando palabras de don Roberto 


Brenes Mesén: «Aunque la palabra «con=. 
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cheria» es bien inteligible para los na- 
cionales, no estará de más indicar que 
en Costa Rica, de unos ocho años para 
acá, se llama «concho» al campesino, al 
aldeano. Por lo tanto, una concheria es 
mna acción o una expresión propia de 
un campesino.» (Hasta aquí el Sr. Brenes 
Mesén.) «Habla el poeta la lengua-de 


los hombres rurales de su país. Una 


ráfaga del aire que acarició las melenas 
de Martín Fierro o de Santos Vega ha 
pasado por. allá. El canto brota del te- 
rruño como las flores y los frutos au- 
tóctonos.» | 


Luis Dobles Segreda está aqui tam- 


-bién con algunos de sus libros cuyas 
páginas guardan recuerdos y observa- 
ciones preciosas sacados de los tipos y 
cóstumbres que forman como la raigam- 
bre de la vida de su ciudad, de los re- 
latos de los viejos, de las piedraseque 
ha removido y de los papeles que ha 
desempolvado. Mucho ha amado Luis 
Dobles su ciudad y este cariño aparece 
idealizado en su Por el Amor de Dios, 
Rosa Mistica y Caña Brava. Los tipos 
humildes de Por el Amor de Dios ten- 


drán una vida póstuma llena para nues- 


tro presente y para nuestro porvenir de 
un encanto que no lograron alcanzar 
'gentes empingorotadas qhe pasaron pa- 
voneando su inútil bienestar por las ca- 
lles de Heredia. Siempre que camino a 
medio: día por las desiertas calles de 
Heredia. recuerdo las figuras de los 1ló- 
cos y pobres de espiritu de Por el Amor 


de Dios, descritos con una devoción se- 


mejante a.aquella con que Renán habla 
de Jos loquinarios de la Bretaña, no re- 


cuerdo bien si en sus Recuerdos de in- . 


fancia y juventud o en Emma Kosilis. 
¡Con cuánta ternura se detiene el escri- 
tor ante la Iglesia del Carmen y sus 
viejos santos de piedra labrados por el 
artista herediano Fadrique Gutiérrez, 


ante el sonido de las viejas campanas . 


y ante la memoria de los que constru- 
yeron el templo y se han interesado por 
su conservación. 


Don Joaquín García Monge, el editor 
de Repertorio Americano. está” presente 
en mi desfile de autores costarricenses que 
han contemplado activos la vida. pasada 
y presenté de su tierra: El Moto, Las 
Hijas del Campo y la La Mala Sombra 
- guardan un conjunto de tipos enraiza- 
dos profundamente en el suelo de esta 
Costa Rica de la América Central, tipos 
tristes, sensuales, ladinos y taimados. 


Manuel Gonzalez Zeledón, 


Magón, el de La Propia... A nosotros nos 
parece que es imposible que no lo co- 


nozca todo el mundo (Ud. sabe que ca- 
da criatura humana se cree el centro 


del universo). Recuerdo que en una: li- 


brería de Florencia. vi al pasar, muy 
flamante en el escaparate, un tomo de 
' La Propia. Es claro que entré y lo com- 
pré muy contenta y hasta un. poquito 
orgullosa de encontrar en Italia cosas 
muy de mi tierra encerradas en el pe- 
queño volumen en donde el autor se 
complace en describir la ciudad de San 
José cuando él era niño, en no dejar 
. perderse los matices que el ambiente y 
las costumbres han puesto en nuestra 
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lengua y en pintar con mano maestra 
nuestros ridiculeces. 


Yoyo Quirós fué otro que atrapó en 
el aire modas y costumbres de la épóca 


en que le tocara vivir y las dejó es- 


tampadas en sus artículos burlones. 


Rubén Coto en sus cuadros .titulados 
Polvo del Camino, publicados en Reperto- 
rio Americano, nos ha dado tipós, costum- 
bres y tradiciones que, visto 'a través 
de su manera de escribir sencilla y elara, 
dejan una dulce emoción en .el espíritu. 


Alejandro Alvarado Quirós y Claudio 
González Rucavado son dos escritores 
que también se han complacido con lo 
nuestro: el uno con todo lo que se ha 
empinado sobre la masa,. ya con una 
base de hechos próceres. ya poniéndose 
en puntillas; y el otro echando su red 
de buen pescador en la corriente de la 
costumbre. 


Lisímaco Chavarría es uno de nues- 
tros poetas que nos han descrito con 
amor paisajes y cosas que nos pertene- 
cen; doña María de Tinoco (Apaikan) 
tiene dos novelitas de asunto y perso- 
najes tomados de nuestros indios; don 
Eladio Prado, a quien Ud. conoció. es 
otro ccstarricense. profundamente inte- 
resado en nuestra historia y tradición. 
y entre lo que ha publicado, recuerdo 
con gusto sus páginas sobre las ruinas 
de Ujarrás; Modesto Martínez y sus Hé- 
roes del campo, trágicos y pintorescos a 
un tiempo. 
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Hay más: Gonzalo Sánchez Bonilla 
Carlos Mora Barrantes, Raúl Salazar, 
Gonzalo Chacón, etc. Los tres prime- 
ros han escrito cosas pintorescas de 
nuestras costumbres y tradiciones Posi- 
blemente se me han escapado: nombres, 
pero mejor no busco en mi memoria - 
porque esta carta se haría muy larga. . 


Ya ve Ud., no es sólo Carmen Lyra 
y sus Cuentos de mi tía Panchita, lo úni- 
co que se puede enseñar en Costa Rica 
cuando se habla de folklore. En las 
páginas que le he citado hay todo un 


- tesoro de tradiciones y leyendas que 


encantarían a' cualquier folklorista de 
profesión. 


María Leal de Noguera ha recogido en 
sus Quentos Viejos parte del folklorede Gua- 
nacaste, Los Cuentos Viejos y los Cuen- 
tos de mi Tía Panchita son hermanos y 
yo estoy muy contenta de este paren- 
tesco. 


Y no nos .olvide, Gabriela Mistral. 
Ayúdenos a luchar por el presente y el 
porvenir de esta América Central que 
ya casi no pertenece a los centroameri- 
canos por el afán de ellos de cambiarlo 


- por baratijas yanquis; ayúdenos con su 


fervor a portarnos de manera que cuan- 
do este presente y este porvenir sean 
un pasado, los amantes de escavar y es- 
cudriñar en la vida pretérita de los 
pueblos, encuentren tradiciones que den 
idea de fuerza y de valor, nobles leyen- 
das y hasta material heroico con que 
levantar una epopeya. | 


Carmen Lyra 
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Tablero 
=1931-= 


Erratas, omisiones 


En el número pasado, p. 157, columna tercera, 
en la poesía La dajita, donde dice: 

Acérquense a mirar .,.,. 
léase 

Alléguense a mirar ..., 


En el número 9 del tomo en curso, p. 140, la 
poesía Paleros salió sin la firma del autor, que 
lo es -F. Amighetti. 


Los poemas Las manos, La boca, Tu cuerpo y 


Vértigo, aparecidos en el N* 18 del tomo pasado, 
son del poeta brasilero Ruy Cinne Lima y no de 
Murillo Méndez como parece que fueran. 


Glorificadores de Martí 
_«*= De La Región, Camagiey, 26 junio 1981 = 


En estos días en que por gratitud debemos 
enaltecer los esfuerzos brillantísimos que viene 
realizando en México Camilo Carrancá Trujillo, 
como Presidente del Bloque de Obreros Intelec- 
tuales que labora para allegar fondos con qué 
erigir en la Capital de la hermosa República her- 
mana un monumento al Apóstol Martí, justo es, 
también, que recordemos a otros extranjeros que 
han sido desde largos años propagandistas de la 
obra y de la personalidad del que llamamos los 
cubanos con jactancia Maestro, aunque seamos 
tan pocos los que procuramos proceder como dis- 
cipulos suyos. 

Un hombre acude a mi recuerdo con imperio: 
el de Joaquin García Monge, el magnifico órgano 
de la cultura hispanoamericana, que, con. el mo- 


desto título de Redertorio e mericano, es índice 


de nuestra capacidad intelectual y vocero, el más 
amable, de nuestras ansias colectivas. 

No solamente Garcia Monge en, su Repertorio 
acoje y reproduce cuanto le llega en loa de Martí, 
sino que dió a la estampa en dos volúmenes sus 


versos, difundiéndolos por toda la América y ade- 


más, ha reproducido La Edad de Oro con amor y 
devoción ejemplares y no como empresa de mez- 
quino lucro, 

No es el único que rinde a Marti merecidisimo 
homenaje de admiración; pero si podemos coh- 
ceptuarlo, por su perseverancia y por lo añejo de 
la acción, el primero entre todos. 

No intenta menguar esta afirmación el subido 
mérito de los demás, pero sí justipreciar una con- 
sagración casi sistemática de la cual, aún en nues- 
tra misma patria, no son numerosos los ejemplos. 

-De las más bellas páginas que ha inspirado 
Martí cabe recordar el admirable discurso de 
Collor, el ilustre Delegado brasileño a la Sexta 
Conferencia Pan-Americana, la lírica evocación 
de Santiago Argúello y el magnífico estudio que 
le consagró Fernando de los Ríos; pero, a escep- 
ción de Argiiello, no puede decirse de estos ilus- 
tres contemporáneos que sean verdaderos “pro- 
pagandistas” de Marti, como en justicia es ¿Pre 
ciso afirmar lo de García Monge. 

Enaltecer a Martí y extender los beneficios de 
su fecundo Apostolado es, sin disputa, honrar a 
Cuba y horarla sin inflar méritos ni inventar vir- 
tudes: la obra de Martí es tan próvida, tan útil 
siempre, que ella misma nos redime de las lacras 
con que nuestros torpes apétitos han venido man- 
chando la que debiera ser alba túnica de la Re- 
pública. 

Arturo R. de Carricarte 
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Una de las vergúenzas 
más horrorosas del siste- 
ma capitalista es la pros- 
titución. Media parte de 
la humanidad, las muje- 
res, habla con desprecio 
y asco de este tráfico. La 
otra media, los hombres, 
Se sonrie unas veces y se 
indigna otras, según las 
circunstancias. Tanto la 
actitud de las mujeres co- 
mo la de los hombres son 
producto de. la' educación 
capitalista, llena de farsa 
y de corrupción. 

Desde pequeñas se en- 
seña a las niñas “honra- 
das” a imjuriar y a sentir 
repugnancia por'las pros- 
fitutas. Se las llama “mu- 
jeres málas”, “pendones”, 
“mujeres de la vida”, 
“mujeres alegres” y una 
serie de otras barbarida- 
des. La prostituta nunca. 


es ni mala, ni alegre, ni de la vida. La 


prostituta es, sencillamente, una muchacha 
seducida por el padre, el marido o el her- 
mano de esas mujeres “honradas”, y preci- 
pitada, por. tanto, en el desprecio de la 
sociedad. Después de este accidente, tl 
hombre desaparece y la muchacha, a quien 


"ningún otro hombre acepta ya como esposa, 


a quien la familia expulsa de su seno, lle- 
nándola de injurias, huye de la sociedad 
y busca refugio en la prostitución. 


Reglas de la sociedad burguesa.— Al 


hombre de la sociedad capitalista le con- 
viene que la mujeres de su familia no en- 
tren en averiguaciones, no se enteren de la 
realidad y para esto cubren a las prostitutas 


con un denso velo de repugnancia y de mal- 


dad. Tan sólo pronunciar la palabra pros- 
tituta es pecado en la sociedad burguesa. 
Las mujeres “honradas” viven completa- 
mente alejadas, completamente ignorantes 
de lo que ocurre en los burdeles, que sus hi- 
JOS y sus maridos frecuentan. Y si la es- 
posa o la hija “honradas” se dejan seducir 
legalmente, ese mismo padre o marido que 
frecuenta los burdeles se yergue, lleno de 


"dignidad, y arroja a la malvada de su casa. 


La arroja precisamente a la prostitución, 
al burdel. 

Esto lo:hacen los padres y los esposos 
“dignos” automáticamente, sih pensarlo. 
Lo hacen porque es costumbre, porque es 


regla. Y es costumbre, porque, de no ser 


así, podría rasgarse el velo que cubre a las 
prostitutas, podría establecerse alguna co- 
rriente de simpatia, de comprensión entre 
la mujer seducida y las “mujeres malas”. 


Instintivamente, el hombre moral y digno 


siente que si perdona a la mujer caída, ésta 
comprenderá, poco a poco, la inocencia de 


las prostitutas y la inhumana brutalidad de - 


los hombres “dignos”. 
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La prostitución y el capitalismo 


== De Nosotros. Madrid =— 


Fariseos 


3 (Grabado a la punta seta por Lorenzo Gigli) 


La prostituta es una proletaria.—La 
mujer que vende su cuerpo no es mala. Lo 
vende por necesidad, porque necesita dine-. 
ro para ella y lós suyos. El malo, el infame 
es el hombre que se lo compra; el hombre 
que, en vez de socorrer a un semejante ne- 
cesitado, aprovecha la miseria de éste para 
satisfacer sus vicios. Pero esto no lo con- 
déna la sociedad capitalista. No lo conde- 
na, ante todo, porque el hombre tiene dinero 
y la prostituta. no lo tiene. Porque el hom- 
bre es el patrono y la prostituta, a su modo, 
la proletaria, Y la sociedad capitalista ad- 
mite y protege todos los vicios de los pa- 
tronos, de los que tienen dinero, 


En la actual sociedad burguesa, la mujer 
no tiene derecho a disponer ni siquiera del 
dinero que hereda de sus padres. La mujer 
es considerada irresponsable e incapaz de 
manejar dinero. Por lo tanto, la mujer no 
es capitalista. Y como no es capitalista, 
apenas tiene derecho a vivir, Tiene que su- 


jetarse rigurosamente a las severas leyes. 


de la sociedad. 5Si es soltera, no importa 
que se enferme a consecuencia de su sexua- 
lidad contenida; si es casada y el marido 
es un invertido o un alcohólico o, simple- 
mente, un animal, tiene que seguir a su lado 
toda la vida y no puede unirse a otro hom- 
bre, porque si lo hace asi, la sociedad la 
pondrá de lado. Y en cuanto la sociedad 
la expulsa de su círculo, la mujer sólo pue- 
de cobijarse en la prostitución. La opresión 
capitalista es tan perfecta, que si una mujer 
que se ha rebelado contra sus leyes busca 
trabajo para emanciparse económicamente, 
no lo encuentra en ninguna parte. A la 
mujer rebelde no se le permite ganarse la 
vida de otro modo que entregando su cuer- 
po al placer de los hombres que la han ex- 
pulsado de la sociedad. Esta es la regla 
del capitalismo. 


- 


En. cambio, cuando la 


la mujer es capitalista, 
como ocurre en algunos 
paises anglosajones, la 
sociedad protege los li- 
bertinajes y los vicios fe- 
meninos. Una mujer mi- 
llonaria que tiene una 
docena de amantes, es 
adulada y agasajada-por 


tión de precio. 


Los esclavos del capi- 
talismo.—-El capitalismo 


ganización más brutal, 
más cruel y más repug- 
nante que existe y que ha 
existido nunca: La trata 
de blancas. La compra- 
venta de mujeres es mu- 
cho peor de lo que fué la 
compraventa de negros y 


«de chinos. Y hay que te-: 


ner en cuenta que el capitalismo cristia- 
no actual se vanagloria de haber su- 


primido la esclavitud. La esclavitud con- 


tinúa existiendo, con la diferencia de que 
ahora, además de haber esclavos de raza de 
color, hay también esclavos blancos. El 
obrero, sobre todo el del campo, aunque apa- 
rentemente aparezca un ciudadano libre, 
sigue siendo esclavo del capitalista: No lo 
es porque se lo impongan con un palo, sino 
porque se lo imponen con el hambre. Mr, 
Ford, por ejemplo, que, según dice, es uno 
de los mejores patronos que existen, paga 
bastante-bien a sus, obreros, pero les prohibe 
que tengan ideas políticas. El obrero en 
los talleres Ford que, usando de su ciuda- 
danía, insista en afiliarse a un partido o, 
simplemente, en hablar de política, pierde 
su puesto y se muere de hambre, 


La trata de blancas.—-Pero, aparte de 
esa esclavitud un poco desfigurada, el ca- 


pitalismo protege la esclavitud real, autén-. 


tica, de la trata derblancas.' Esa esclavitud 


infernal, peor que todas las esclavitudes e . 


incompatible con toda civilización y mucho 
menos con.ese cristianismo de que tanto 
hablan los conservadores del capitalismo. 


- Es comprensible que una mujer necesi- 
tada sin ninguna aptitud para el trabajo, 
venda su cuerpo, “y con su producto coman 
ella y su familia. Lo que es verdaderamente 
inaudito es que una mujer venda su cuerpo 
y que lo cobre otro; que existan numerosas 
organizaciones formadas por duques, ban- 
queros, obispos, mujeres de alta sociedad, 
todós los cuales viven lujosamente del pro- 
ducto de la venta de los cuerpos de las mu- 


chachas que roban. Muchachas necesitadas, . 


muchachas frívolas a quienes los agentes, 


- de ambos sexos, delas organizaciones, han 


(Pasa a la página 178;) 


"mujer dispone legalmen-. 
te de su dinero, cuando 


la sociedad. Todo es cues- 


protege y fomenta la or- 
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Como tantas, vino a mi en busca 
de consejos, de apoyo espiritual. 

Yo la conocía superficialmente 
de haberla visto en reuniones del 
partido. Tiene una cara bonita, ex- 
presiva, con ojos algo tristes. 

Cuando vino a verme, su cara 
estaba más pálida que de costum- 
bre, sus ojos más grandes y más 
tristes. 
| — Vengo a verla, porque no sé 

adónde ir... Hace tres semanas que 

no tengo albergue... No tengo di- 
nero para vivir... ¡Déme usted tra- 
bajo! Si no, sólo me queda un re- 
curso: la calle. 

— Yo recuerdo que usted traba- 
jaba. ¿Estaba usted colocada? ¿La 
han despedido? | | 

—$Sí. Yo trabajaba en la expe- 
dición. Hace dos meses que perdí 
el puesto... a causa de mi niña. Es- 
taba enferma. Faltaba frecuente- 
mente al trabajo. A fuerza de ro- 
gar, evité tres veces que me des- 
pidieran; perb en agosto me dejaron 
cesante. Y dos semanas después 
murió mi pequeña. Pero no me 
han vuelto a tomar... 

Bajó la cabeza. Sus pestañas es- 
pesas le tapaban los ojos. Posible- 
mente Cubrían una lágrima. * 

—¿Pero por qué la despidieron? 
¿No trabajaba usted bien? 

—A1 contrario. Soy muy buena 
trabajadora. Pero me dijeron que 
yo no necesitaba trabajar, Mi marido 
gana, está en el «Combinado» (?)... Es 
una personalidad importante... adminis- 
trador... 

-- Entonces, ¿cómo dice usted que no tiene 
hogar ni dinero? ¿Se han separado ustedes? 

—No, no nos hemos separado... Yo me 
he marchado de: él. Para no volver más. 
Pase lo que pase... No volveré nunca más. 

Las tristes pestañas ya no: pudieron 
ocultar la lágrima... 

—¡Perdone usted! Todavía no he llo- 
rado. No podía... Pero ahora... Se hace 
más difícil cuando encuentra una sim- 


patia. Cuando le cuente a usted todo 


me comprenderá. 

Su marido y ella se encontraron en 
1917, mientras bramaba la revolución. 
El era entónces cajista. Ella  traba- 
jaba en la expedición de una gran edi- 
torial. Ambos eran bolcheviques. En am- 
bos ardía la misma fe, el mismo deseo 
pasional: librarse del yugo de los explo- 
tadores y construir un mundo nuevo, 
justo... Los dos se entusiasmaban por 
los libros. A los dos les había cogido el 
remolino de la revolución, les había 
mareado... Los dos habian estado en sus 
puestos durante los días de octubre. En 
el fuego de la batalla, bajo el traqueteo 
de las ametralladoras, se encontraron 


sus corazones. Pero no tenían tiempo 
para legalizar su unión. Seguían vivien- 


do como antes, cada uno por su lado. 
Sólo se veian de cuando en cuando, du- 
rante el trabajo. Pero aquellas entrevis- 
tas eran claras y alegres... Entonces eran 
«verdaderos camaradas»... 

Pasado un año, ella esperaba un bebé. 
Legalizaron su unión y se instalaron 


(1) Combinados se llaman a las tas privadas 
con participación del Estado. 


. Ambos tenían el mismo ideal. 
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juntos. El niño les sacó de su acostum- 
brada vida durante algún tiempo. Ella 
organizó una casa-cuna en su barrio. El 
trabájo era más importante que la fa- 
milia, A veces el marido gruñía. Puede 
que tuviera razón; ella descuidaba algo 
la casa. Pero él tampoco estaba en ca- 
sa nunca. Cuando la eligieron delegada 
al Congreso él estaba muy orgulloso. 

—Ahora no, harás gestos cuando la 
comida esté fría, 

—¡Qué más da la comida! Lo impor- 
tante es que tú no te me enfries. Alli 
vas a ver a mucha- gente. ¡Ten cuidado! 

Los dos bromeaban. Parecía que nada 
podía turbar su amor. No eran sola- 
mente marido y mujer, eran camaradas. 
Iban por la vida cogidos de la mano. 
No se 
preocupaban de sus personas; sólo de su 
ideal, de su «gran ideal». El bebé les 
alegraba mucho. Era una nena muy 
sana. 

¿Cómo y cuando cambiaron las co- 
sas? Quizás desde que entró el marido 
en el «Combinado». Al principio se ale- 
graron los dos. Habían pasado muchas 
miserias, muchas hambres, tenían las ro- 
pas gastadas. Además, tenian miedo de 
que se cerrara la casa-cuna. ¿Dónde lle- 
varian' entonces a la niña? El marido 
estaba orgulloso de poder sostener a su 
familia como era debido. Propuso a su 
mujer que dejara el trabajo. Además. 
quería conservar la sensación de s$u in- 
dependencia. Desde muy joven estaba 
habituada [a mantenerse. Al principio 
les fué bastante bien. Se mudaron a un 
piso mejor: dos habitaciones y una -co- 
cina. Tomaron una muchacha para que 
cuidara de la nena... Ella se dedicó con 
más intensidad al trabajo de su barrio... 


contenta a trabajar. 
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Su marido también estaba muy 
ocupado. Sólo iba a casa por las 
noches. 

Después tuvo que salir de viaje 
enviado por el «Combinado». Pasó 
tres meses con gentes de la Nep. 
Cuando regresó, ella sintió un agu- 
do dolor; parecía un «extraño». 
Apenas la escuchaba cuando ha- 
blaba. Se vestía muy bien, hasta 
se perfumaba, y no paraba ni cin- 
co minutos en casa. 

Entonces comenzó... Antes no ha- 
bía bebido nunca... Sólo en las gran- 
des fiestas. Durante la revolución, 
en medio del agobiante trabajo, no 
había tiempo para pensar en el 
alcohol. Pero ahora, sí. Cuando por: 
vez primera llegó a su casa algo 
embriagado, ella sintio más miedo 
que tristeza. Pensó: ¿No le hará 
esto daño? No sufrirá su repúta- 
ción? Por la mañana le hizo una serie 
de - consideraciones. Pero él bebió 
su té, de pie y en silencio; tenía 
mucha prisa. Se marchó sin con- 
testarla. Ella se sintió ofendida, 
Sin embargo, pensó que le daba 
vergiienza y callaba por eso. Tres 
dias después volvió ótra vez a ca- 
sa borracho. Ella estaba triste e 
intranquila... Por la noche pasaba 
malos ratos con él... Era desagra- 
dable. Aunqne se quiera a una per- 
sona... de todos modos... siempre da 
asco... Al día siguiente hablaría con 
él; pero apenas había empezado a ha- 
cerlo cuando la .miró con ojos terribles, 
y no pudo decir más. 

Cada vez llegaba a casa borracho con 
más frecuencia. Ella no lo pudo soportar 
más. Dejó de ir a su trabajo para espe- 
rar a que estuviera sobrio. Le dijo todo, 
todo. Que no podían seguir viviendo 
así, que ya no eran camaradas, que ya 
no les unía más que la «cama - Común... 
Le habló de su borrachera, le amenazó, 
le ayergonzó, le lloró... El la escuchaba. 
Primero trató de defenderse. Que ella 
no comprendía esas cosas, que había que 
«alternar» con los de la Nep, que esa 
era la costumbre; de otro modo no se 
podían hacer negocios. Luego se quedó 
pensativo y admitió que a él mismo le 
desagradaba aquella vida. La rogó que 
no estuviera triste y la dió la razórr.. 
Al despedirse la cogió la cabeza entre 
sus manos, la miró a los ojos, como an- 
tes, y la besó... A ella se la quitó un 
peso de encima. Aquel día fué muy 
Pero no había pa- 
sado una semana cuando de nuevo vol- 
vió a casa borracho. Ella empezó a ha: 
blarle. El la interrumpió dando un golpe 
en la mesa. diciendo «¿A ti qué te im- 
porta?... Asi viven, todos... Si no te pa- 
rece bien, ¡nadie te retiene!» 

La dejó sola. Ella anduvo todo el día 
como bajo una carga. ¿Es.que ya no la 
queria nada? ¿Debía marcharse? Pero 
aquella tarde su marido volvió muy 
temprano. Estaba sobrio, lleno de remor- 
dimiento. Hablaron toda la noche, y 
otra vez se sintió contenta. | 

Ella lo comprendía: era la sociedad: 
es dificil abstenerse. El dinero se gana 
con facilidad y uno tiene que alternar. 
La contó muehas cosas de los de la Nep, 
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-colorete y ebria... 


grande... 
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de sus mujeres, de las chicas... De cómo 
se hacian los negocios, de lo difícil que 
es para el proletariado el sacar “algo a 
esos «tiburones». Todo esto la ponía tris- 
be, tan triste como nunca lo había es 
tado durante la revolución... 

Pero entonces la comunicaron que la 
«reducción del personal» la incluía a 
ella también. Se asustó. : 

Se lo comunicó a su marido; pero él 
se quedó tan tranquilo. Dijo que le pa- 
recía bien; así estaría más tiempo en la 
casa y le cuidaria. 

-:¡Hay que ver cómo está nuestra 
casa! No se puede recibir a nadie. 

Ella se asombró de estas palabras; 
quiso contradecirle. 


—Eso es cosa tuya. Yo no te lo im- 


pido. Si quieres, sigue trabajando.—Y - 


se marchó. 

La dolió muchísimo que su marido 
no la comprendiera y se sintiera ofen- 
dido. Pero resolvió no abandonar su tra- 
bajo. Fué a ver a los camaradas; trató 
de demostrar su derecho al. trabajo, dis- 


seutió con ellos. y por fin la dieron la 


razón: aplazaron el despido. Pero las 
desgracias rara vez vienen solas. Ape- 


mas se había tranquilizado por lo del 


trabajo se le puso enferma la niña. 


Estoy sentada por la noche juntoa- 


la; nena, me siento muy sola, me tortura 
la. inquietud.* Llaman a la puerta. Voy 
a abrir a mi marido, contenta de que 
ya esté aquí. Pienso que podré contarle 
todo. Ojalá venga sobrio... Abbro la puerta 


-Yy no acierto a comprender. ¿Quién vie- 


ne con él? Una mujer joven, con mucho 
¡Déjanos entrar, mujer”, 
dice él. He traído a "una amiguita... ¡Dé- 
janos!.:.. Está borracho. 

Apenas me sostenían los pies. Me tem- 
blaban las rodillas. Los dejé en el eo- 
medor, donde mi marido solía dormir, y 
corrí al lado de .mi hija. Me encerré. 


No sabía a dónde tenía la cabeza. Ni 


siquiera estaba furiosa con él. ¿Qué se 
puede pedir de un borracho? Y, sin em- 
bargo, ¡dolía tanto!.. Además, se oía to- 
do lo que pasaba en el cuarto contiguo... 
Me hubiera tapado las orejas, pero ne- 
cesitaba estar atenta a la niña... Por for- 
tuna, pronto sé callaron. Los dos esta- 
ban borrachos... 
marido le abrió la puerta y se volvió a 
echar a dormir. Pero yo me quedé sen- 
tada hasta muy entrada, la mañana. 
Aquella tarde Jlegó temprano a casa. 
No nos habíamos visto en todo el día... 
Le recibí fríamente, sin mirarle. El em- 
pezó a revolver sus papeles. Ambos ca- 


servando, y pensaba: «Déjale. A ló me- 
jor confiesa su culpa y pide perdón. 


Procura que volvamos a vivir como an- 


tes... Pero yo no lo consentiré. Me mar- 
charé». Al pensar esto sentía un dolor 
Le he amado, le amaba 
entonces... y, ¿por qué ocultarlo?, le se- 
guía amando ahora, sólo que ahora me 
parece que: ha muerto. 
Entonces mis sentimientos estaban to- 
davía vivos... Mi marido me vió coger 
el abrigo para ir a la reunión del  ba- 
rrio... Me cogió del brazo, haciéndome 
un cardenal, me arrancó el gabán de la 
mano y lo tiró al suelo. | 

—¿Qué te has creído, que te van a 


Hacía la mañana. mi 


¿Pero entonces? 
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Solicítelas al Adr, del Am. 


dar aquí ataques histéricos? ¿Adónde 
,VaS?... ¿Qué quieres de mi?... Busca otro 
llábamos. Yo notaba que me estaba ob-/'hombre como yo0.. Yo te mantengo, te 


visto, no te niego ningún capricho... no 
tienes derecho a juzgarme... ¡Cuando se 
quiere hacer negocios hay que vivir 
asi!... 

Siguió hablando sin cesar. No me AE 
jaba interrumpirle. Tan pronto gritaba 
como si quisiera desahogar toda su fu- 
ria contra mi, cóntra él mismo, tan pronto 
trataba de justificarse como si estuviera 


peleándose con alguien... Yo veía cómo 


se torturaba. Tenía la cara descom- 
puesta... Y sentí tal pena por él que de 
nuevo me olvidé de todo. Traté de cal- 
marle y de probarle que la cosa no era 
tan grave, que él no tenía la culpa, si- 
no los de la Nep.., 


a. 


fícil; 


21... 


,buscado, me he enterado... 


Por la noche nos reconciliamos. Pero 
me dolió mucho cuando me dijo queno 
me enfadara con él, que ¿qué se podía 
podía pedir a un borracho? Yo le rogué 
seriamente que dejara la bebida. 

—No me ofende que hayas traido a 
casa a una prostituta; pero me ofende 
haberte visto en un estado tan bestial. 

Me prometió tener cuidado y eludir 
aquella compañía. 

Pero aunque nos habíamos reeonci- 


liado, la espina quedó dentro. Entonces : 


volvió a surgir la cuestión de” mi des- 
pido. Mi hijita todavía estaba enferma 
y yo dejaba de ir a trabajar... Volví a 
rogar; otra vez traté de convencerles, y 
de nuevo conseguí que aplazaran la ce- 
santía. Yo misma no sé lo que esperaba, 


pero lo iba aplazando. Temía más que 


nunca la dependencia de mi marido. 
Nuestra vida se hacía cada vez más di- 
éramos como extraños. Vivíamos 
en la misma casa, pero no sabíamos na- 


da .el uno del otro. El apenas iba a ver - 
a su hija. Por entonces bebía menos, 


venía a casa sobrio; pero nunca me mi- 
raba; tampoco dormiamos juntos. Yo me 


qúedaba con mi hijita y él dormía en. 
el comedor. Alguna vez se venía con- 


migo... Pero eso no éra una alegría para 
Después se hacía más difícil... Como 
si un nuevo dolor se hubiera unido al 


viejo. Me besaba. pero no le preocupaba 


lo que me ocurría... Asi vivíamos, cada 
uno por sí, El tenín sus preocupaciones, 
sus disgustos... Y yo los míos... Hasta que 
me hirió el gran dolor de la muerte de 
mi niña. Poco antes me habían despe- 
dido definitivamente. 

Pensé: «Ahora mi marido y yo tene- 
mos. un dolor común; quizá piense en 


mí...» No. El dolor tampoco sirvió para 


nada. Ni siquiera fué al entierro de la 
criatura. Tenía que asistir a una reu- 


importante. Así, me quedé" sola en 


. Sin trabajo... sin jornal. 


rrabajo sí podía encontrar fácilmente. . 


En el barrio había mucho que hacer. 
Pero en cuanto.a jornal, no era posible. 
Era vergonzoso pedirlo, puesto que ha- 
bía tántos desocupados. Además, todo el 
mundo sabía que mi marido era admi- 
nistrador. ¿Cómo iba a pedir sueldo? Es 
muy difícil conseguir un puesto. Lo he 
se me hacía 
imposible tener que depender de mi ma- 
rido, puesto que nos habiamos distan- 
ciado tanto; pero no había otro remedio. 
Yo veía que los sentimientos de mi ma- 
rido no eran los de antes, y yo misma 
sentía hacia él más amargura que amor, 
y sin embargo, seguía creyendo que pa- 
saría. Todas las mañanas me despertaba 
creyéndolo. Del trabajo en el barrio co- 
rría a casa pensando: «¿Estará ya en 


casa y solo?». Y si estaba no me miraba” 
siquiera; estaba ocupado o hablando con 
Sus compañeros, o con los de lá Nep. Y - 


yo seguía esperando, esperando. Hasta 
que sucedió lo que me hizo marcharme... 
Para siempre, para: no volver nunca. 
Llegué a casa-hacia la media noche; 
venía de una, asamblea, Puse el samovar 
para tomar un poco de té. Mi marido 
no había llegado aún. Tampoco le es- 
peraba. Entonces oí que se abría la puerta 
del comedor. De modo que ya estaba 
allí mi marido. Tenía su llave propia 
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para no molestarme. Estaba todavía acu-. 
pada con el samovar cuando se me ocu- 


rrió que había llegado un paquete ur- 
gente para él. Dejé el samovar y le llevé 
el paquete. Me quedé parada, sin compren- 
der, como la primera vez. Allí estaba 
mi marido, y a su lado, una mujer alta, 
esbelta. Ambos se volvieron :a mirarme... 
Se encontraron nuestras miradas... No 
estaba borracho... Eso me hizo daño, 
mucho daño; hubiera querido gritar. La 
mujer también estaba confundida. 

Y yo... Yo no sé cómo pude dejar el 
paquete en la mesa con tanta tranqui- 
lidad y decir: «Esto ha llegado para ti». 
Me fuí, Pero cuando me encontré sola 
estaba temblando como con fiebre. Tenía 
miedo de que se oyera' mi temblor en 
la habitación de al lado; me eché en la 
cama y me. cubrí la cabeza con la col- 
cha. No quería oír nada, saber nada, 
sentir nada. Pero los pensamientos co- 
rren, torturan... 

Están hablando bajo... No duermen... 
La voz de la mujer se levanta, como 
haciéndole reproches. A lo mejor es su 
amante y la ha engañado, la ha dicho 
que no está casado. ¿O quizás me está 
negando ahora mismo?... Pensé en todo... 
¿Lo sufrí todo... Cuando en la otra oca- 
sión, borracho, me trajo a la prostituta, 
no sufrí tanto, aunque fué muy dolo- 
ros0... Pero ahora veía claro que ya no 
me amaba... Ni siquiera como a una com- 
pañera, como a una hermana. A una 
hermana la habría respetado. No la ha- 


bría metido mujeres en la casa... ¡ Y qué mu- 
_jeres.... Compradas en la calle... Esta sería 


seguramente una de esas también. Otra no 
iría a una casa por la noche. De pronto me 
entró tal furia contra ella, que hubiera 
entrado en la habitación y la hubiera 
echado de mi casa con mis propias 
manos si hubiese tenido fuerzas. Así es- 
tuve sufriendo hasta el amanacer. En. la 
habitación contigua reinaba el silencio... 
Senti pasos por el pasillo, muy quedos, 
como si alguien se quisiera escapar. Era 
ella. Oí que abría la puerta de la cocina. 
¿Qué buscaría alli? Esperé, escuché; no 
'se oía nada; no salia de la cocina. De 
un salto me puse en pie y corrí a la 


cocina. Allí estaba sentada en el ban- 


quito, junto a la ventana, con la cabeza 
hundida. y llorando amargamente... Te- 
nía el cabello largo, rubio, muy bello. 
Levantó los ojos hacia mí y estaban lle- 


“nos de pena, que yo misma me enter- 


necí. Me acerqué a ella, que se puso de 
pie, y vino hacia - mi. 

—Perdone usted —dijo —que haya en- 
trado en su casa... Yo no sabía que no 
vivía solo... Esto me es muy violento... 

Al principio yo no la entendí; sólo 
pensé: «Esta no es una prostituta, sino 
su amante», y no sé cómo se me escapó 
la pregunta: «¿Le ama usted?». 

Me miró muy asombrada. 

—Nos hemos encontrado ayer por 
primera vez. Prometió pagarme bien, y 
a mí no me importa que sea quien 'sea 
si paga. 

No me acuerdo bien cómo ocurrió. há 
me contó todo. También a ella la había 
afectado «la reducción de personal» de 
hacía tres meses; sufrió muchísimo por 
no poder enviar nada a su anciana ma- 
dre, que se estaba muriendo de hambre. 
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El eterno nocturno 


-—«Envio del autor— 


Cuando este sol no alumbre, en la pupila mía, 

cuando el azul del cielo no me dé su color, 

cuando este día se apague, este día, mi día, 

cuando todo:se oculte y no exista alegría, 
esperanza mi dolor. 


Porque es lo inevitable, todo habrá de pasar, 

porque ahora lo digo y es un minuto más. 

¿En dónde están los otros, los q. yo quiero 
amar? 

Se llevaron. mis mieses, me dire. sin haz. 


Si el paso por la vida pudiéramos grabar, 
si hubiese una alma amiga, de suyo en la bondad 
que palabra a palabra, el Eterno Nocturno, 
volviese a recitar, 
talvez lo que es la nada, se tornara en caricia de 
suave claridad. 
Max Jiménez 
Setiembre, 1981, 


Hacía dos semanas que se había lanzado 
a la calle, y tuvo suerte; hizo buenos 
conocimientos. Ahora está bien vestida, 
come y puede socorrer a su madre... Al 
contarme todo esto se retorcía las manos. 

—Tengo el título de bachiller. He es- 
tudiado... y soy tan joven, diez y nueve 
años... ¿Tendré que perecer? 

Usted no lo creerá; pero yo la escu- 
chaba y temblaba de compasión, Lo ví 
muy claro. Si no: tuviera a mi marido 
estaría en la misma situación que ella, 
sin trabajo, sin techo... Por la noche 
había sentido una rabia feroz contra ella; 
pero ahora la rabia se. volvió contra mi 
marido. ¿Cómo se atrevía a aprovecharse 
de la situación desesperada de una mu- 
jer? Él es un propietario, con sentido de 
responsabilidad. que tiene un cargo de 
confianza... 
marada que no tiene trabajo, le compra. 
Compra su cuerpo para su propia sa- 
tisfacción.. Aquello me dió tanto asco 
que me. dije: «¡Con un hombre así no 
puedes vivir más!...» 

Me contó muchas cosas. «Juntas en- 


cendimos el fuego e hicimos café, Mi 


En vez de ayudar a una ca-' 


marido seguía durmiendo. Ella se arre- 
gló rápidamente para marcharse. Yo la 
pregunté: ¿La ha pagado? 

Se sonrojó, me aseguró que después 
de lo que habíamos hablado no tomaría 
dinero alguno... 

Compredí que quería marcharse antes 
de que despertara mi marido. No la re- 


tuve. La sorprenderá a usted, pero me 


costaba trabajo separarme de ella. Era 
tan joven, tan desgraciada, estaba tan 
sola. Me vestí y salí a acompañarla. Ca- 
minamos mucho; luego nos sentamos en 


un banco y seguimos charlando. Yo la 


conté mis penas... Todavía tenía el úl- 
timo sueldo. La convencí de que lo to* 
mara. Al principio se negó, pero lo tomó 


al fin, con la condición de que, en caso 


de necesidad, me. dirigiría a ella. Así 
nos separamos, como hermanas... 

Para mí, mi marido había muerto. No 
sentía ni rencor, ni dolor. Era como si 
lo hubiera enterrado... 

Cuando llegué a casa él trató de jus- 
tificarse. Yo no le contesté, no lloré, no 
le hice reproches. Al día siguiente me 
fui a vivir a casa de una amiga. Em- 
pecé a buscar trabajo. Lo estoy hacien- 
do hace tres semanas y no tengo espe- 
ranzas de encontrarlo, Cuando comprendí 
que no podía quedarme más tiempo en 
casa de mi amiga, busqué a aquella mu- 
chacha que mi marido llevó a casa. La 
acababan de llevar al hospital... De mo- 
do que ahora estoy- sin trabajo, sin di- 
nero, sin casa... ¿Me esperará la misma 
suerte?» 


Los ojos tristes, desesperados, de mi 


visitante dirigen esta pregunta a la vida. 
En esta mirada se fundían toda la pena, 
todo el horror, todo el dolor que está 


frente al enemigo aún no vencido: la 


falta de trabajo; era la mirada de la 
mujer sola, que lucha contra el viejo 
orden de la vida... 

Se ha ido, pero su mirada me persigue, 


Pide una contestación, invita a la acción, 


a la construcción, pero también a la lu- 
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Voy a conversar con ustedes sobre un 
asunto que en la corteza no parece tener 
carácter femenino, pero que, en la entraña, 
es estrictamente familiar. Voy a hablarles 
sobre las relaciones de la mujer con la tie- 
fra y sobre la voluntad de conservación 
que une a ambas. 

Cada uno de los paises nuestros, sea Pe- 
fú o Cuba tienen en este momento pendien- 
do encima, como la espada de Damocles, el 
problema de la enajenación del suelo, de 
su pérdida lenta y sorda. Países pobres de 
capital, asistidos de una industria siete- 
mesina, ahí están los veintiuno pidiendo al 
extranjero que les visite y enumerándole 
como una letania de vendedor o camelot, 
sus minas, sus petróleos, sus gomales. El 

extranjero va a vernos y, ya sea. norteame- 
ricano o inglés, toma el radio más ancho 
posible para garantizar su inversión; se es- 
tablece con mucho desahogo y toma actitu- 
des de posesor' definitivo. | 

Siguiendo la lógica de los negocios, tie- 
nen perfecta razón los hombres de negocios 
nuestros al invitarlos, y ellos la tienen tam- 
bien al instalarse regaladamente. 

Pero sucede que entre los intereses de los 
capitalistas criollos y los intereses de los 
capitalistas extraños, desarrolla su vida 
entera la masa de un pueblo que no verifica 
estos arreglos y que sólo los padece, masa 
que constituye el cuerpo del pais, es decir, 
la carne de la patria, y que, no habiendo 
comprado ni vendido, debe sufrir las con- 
secuencias enteras de la terrible operación. 
En cierta manera yo hablo por esa masa a 


la que pertenezco en cuanto a persona sin: 


tierra pero que forma parte de una tierra, 
en nombre de esa masa a la cual le ocurre 
la desgracia de que se despierta un día '$a- 


biendo que su provincia dejó de ser cubana, 
¿chilena o venezolana, sin que ella supiese ' 
el cómo ni el cuándo de su desgracia. 


Acontece algo más grave todavía d esta 
masa inocente e ignorante y es el que no ha 
dado ninguna importancia al problema del 
suelo a: causa de que la razá:española fue 
antiagraria o por lo menos a-agraria y de 


que la, raza hispanoamericana que la conti- 


nó. no tiene como el francés o el italiano 
la pasión agricola. ni al del 
logro económico. 

En nuestro tiempo se confeccionan: ma- 


pas para todo y seria bueno que los amigos 


de la estadistica gráfica se pusitran a ha- 
cernos un mapa de que necesita urgente- 
mente esa masa sacrificalla:a causa de su 


ignorancia : el mapa de la propiedad nativa 
y de la extranjera gracias al cual ella, po- 


dría saber cuantas hectáreas de tierra for- 
man el predio común y cuánto se ha enaje- 
nado. Yo creo que el conocimiento de un 
gráfico semejante levantaría el clamor 
pular, porque el pueblo tienes instintiva” 
mente el concepto de la realidad : €l sabe 
que la patria es un suelo entero y no un 
suelo compartido ¿a tercios y él entiende 
perfectamente que poseer es más que su- 
fragar eligiendo legisladores, 
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Conversando sobre la 


—Envio de la autora— 


Aunque la verdad que voy a exponerles 
sea siempre como las de Perogrullo, yo la 
escardaré esponjándola y se las mostraré 
minuciosamente, con minucia mujeril. Las 
mujeres no servimos sino para repetir los 
lugares comunes en él momento en que ellos 
comienzan a ser olvidados por los hombres. 

La tierra es el sostén de todas las cosas 
y no hemos creado todavía otra mesa que 
soporte nuestros bienes. Las cosas visibles 
y las invisibles descansan sobre ella, desde 
la más pesada, como el metal vulgar que es 
el hierro, hasta la fina como la canción re- 
gional; la santa nutridora hace salir-de 
ella lo mismo el clásico café que el pensa- 
miento de Hostos. La tierra es la posibili- 


dad de todos los bienes, porque .el mar no 


sirve sino como camino entre los pedazos 


de ella y viene a ser una especie de hermoso 


criado terrestre. 
- Los hombres tenemos que decir al revés 


di San Juan el Evangelista: “En el co- 


mienzo era la tierra” y no “En el comienzo 
era el Verbo”, porque la última forma es 
la divina. | 

Si poseemos legislación sabia, si hemos 
logrado una costumbre limpia, si podemos 
lucir artes y habilidades, todo eso lo crea- 
mos gracias al soporte inicial de la mucha 
o de-la poca tierra. Donde ella está delante 
de nosotros, extendida y generosa, nos exci- 
ta y nos empuja; y la vamos poblando de 
las plantas que le faltan, de las bestias ser- 
vicialés, de los pueblos, y, al final, de las 


- culturas, 
Mientras la tierra es nuestra, existen to- 


pes las posibilidades, porque la creación 


tiene donde asentar los pies. Que la admi- 
-- nistración sea mala en tal época, no impor- 


ta; 5e mejorará. Que la educación ande a 
tumbos, importa más, pero se puede forta- 
lecer en la primera ocasión. Que el servicio 
social no baste, tampoco es cosa de muerte: 
“se le irá volviendo suficiente. Pero venga 
la pérdida del suelo; cambie de dueño la 
mina. que alimenta a una ciudad; pasen 
definitivamente el cafetal y los cafetales 
a manos lejanas; váyasenos el depósito de 
salitre de nuestro poder; en «una palabra, 
corrasenos debajo de las plantas el territo- 
rio como una bandeja, y se han acabado con 


tierra 
la realidad de la tierra defectuosa, pero 
susceptible de orden, todas las posibilidades 


de hacerla perfecta. 
Las que llamamos pérdidas o conflictos 


o problemas son pequeñeces mientras la 
tierra permanece nuestra. La única trage- 
dia verdadera es su enajenamiento. Cuando 


esto ocurre, hay que decir, parodiando a. 


San Juan: “Hacia el fin la tierra no era 
nuestra”. 
Las gentes superficiales que suelen tener 


pujos de espirituales, ,creen que las cosas 


humanas y divinas se hallan contenidas 


exclusivamente en el hombre y que basta 
él solo para sostenerlas. Estiman que a la 
religión, por ejemplo, le basta el libro que 
la explica y el pecho que la reza : consideran 
que a una lengua le basta una literatura 
magistral y que no importa el que la hable 
mal el pueblo; porfian que la costumbre 


subsiste entre las costumbres extranjeras y 


todo esto es un amasijo de inexactitudes. 
Desde que Dios sopló alma sobre el barro 
de Adán y puso ese cuerpo animado en un 


jardin, se fijó la alianza perdurable del | 


alma, cuerpo y suelo. El alma pide el cuer- 
po para manifestarse y el cuerpo necesita 
de la tierra para que ella le sea una especie 


de cuerpo mayor que la exprese a súu vez y . 
que le obedezca los gustos y las maneras. 
La tierra contiene nuestros ademanes y- 


recibe nuestros gestos en la ordenación que 


le imponemos. Quiítenle el ingenio al cam-" 
pesino que en su vida no ha desarrollado 


sino el ademán de cortar caña; arrásenle al 
viñatero de mi valle de Elqui la viña que 
poda, que riega y vendimia, y se quedará 
como. un demente sin saber qué hacer de 
sí por un largo tiempo. Más tarde aprende- 


rá el menester nuevo que le traigan, pero si' 


ese menester resulta tan lejano de su placer 
como de su aptitud, el alma no se soldará 


con él, y se morirá como el*peón de viña. 


al que le robaron en la parra la vida. 

No se trata solamente de campesinos. El 
peón mueve y remueve el suelo; los «demás 
que cruzan el ingenio o el viñedo pueden 
no haber cortado nunca un sarmiento; pero 
participan de ese paisaje tanto como el hom- 


- bre doblado encima de la cepa, sacando de 


él y poniendo en él, imaginaciones y senti- 
mientos de los que apenas se da cuenta. 


El extraño, ya lo sé, no va a aniquilar 


el cultivo sino a cambiarlo sólamente y tal 
vez con más ganancia para la comunidad. 
Digamos que a crear otro orden. Yo he 
visto hacer estas rectificaciones con la ve- 
getación de pino y encina en la tierra de 
Francia y he asistido al enloquecimiento 
que la pura hazaña material traía a la vida 
moral. Y es que el buen orden del extraño 
puede ser el desorden y la muerte nuestra, 
y es que es la cosa más natural del mundo 
que al extraño le importe menos que al se- 
mejante el que nos enloquezcamos. 

Lo que llaman la costumbre significa un 
ritmo de vida y parece que no tuviera mu- 
cha importancia que una melodía del hábito 
se vuelva más rápida o más lenta o que sen- 
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cillamente se cambie. Venimos a saber más 
tarde, que el ritmo adoptado, y que a veces 
tuvo apariencias de magnífico, nos triza y 
nos hace estallar lo mismo que la mudanza 
de calor y frío triza y rompe los cuerpos. 
La costumbre constituye el tejido de mu- 
chas almas pareciendo ser únicamente la 
rutina de muchos cuerpos, y cuando nos la 
descuajan, el desgarrón se siente en las en- 
trañas que era donde remataban sus hilos. 

En apariencia la tierra es un negocio 
exclusivamente viril y la mujer, que rara 
vez cultiva, no tiene por qué preocuparse de 
él. En verdad la tierra la defiende el hom- 
bre, pero la defiende para'la mujer. 

Eso que llaman—-la riqueza mueble—ac- 
ciones, bonos, valores en general —y que 
yo llamaría la aventura acostada en papeles 
numerados, es un lote inventado por el hom- 
bre. La mujer sensata casi siempre cree 
poco en eso, aunque saque de ellos vestidos 
y perfumería ; la mujer cree en la propiedad 
de ver y tocar, en el predio deslindado, en 
la granja, y en esas cosechas casi seguras 
o seguras de donde sale desde su mesa has- 
ta la ropa de su niño. 

Cuando el padre, el marido el hermano 
hipotecan esa. lonja labrada, la mujer es 
la única que llora, que siente en ese suelo 
una calidad de carne y se duele de la pér- 
dida como de una amputación. 

Cuando los pueblos primitivos asignaban 
al hombre el fuego y el aire como elementos 
suyos y señalaban a la mujer la tierra como 
su lote, tenían razón redonda, y acertaban 
en plano, y más acertaron dando a la costra 
cultivada nombres femeninos, como Ceres 
o Pomona o Diosa del Maiz. 

El hombre tiende a trocar su bien, a 
arriesgarlo y también a jugarlo. Él es ju- 
gador por excelencia, y para decir esta 
temeridad yo me acuerdo de los hombres y 
mujeres que yo he contado en torno del ta- 
pete verde. La mujer tiende a volver la 
ganancia del hombre, cuerpo estable y dis- 


frute sin riesgo, en casa o predio. El mun- 


do habría “sido puro nomadismo y fuego 
fatuo de aventura incansable si no le ponen 
al Adán la Eva al costado y en ella la res- 
ponsabilidad de los hijos. 

Siguiendo en esta línea de permanen- 


cla, la mujer crea sobre la tierra pesada de 


la que está segura, las costumbres que traen 
también su plomo adentro. 

El hombre recibe o hace la religión como 
una llama que lo empine hacia lo descono- 
cido, y la mujer poco a poco transforma 
esa misma religión, de la mistica pura que 
era, en la ética positiva y, a veces, en la 
vulgar policia del hábito, es decir, en apro- 
vechamiento. La mujer pide al hombre el 
matrimonio cuando él le ofrece el amor; 
la mujer nunca le solicita que vaya a la gue- 
rra, pero acepta su partida cuando la guerra 
se vuelve distinta de la aventura y se llama 
la guardia de los bienes. Hay una grada- 
ción infinita de las exigencias femeninas 
al varón, y, desde la primera a la última, 
éstas se resuelven en posesiones materiales 
que son las de su preferencia. | 
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Después de considerar dichas grecas del 
carácter femenino, es curioso darse cuenta 
de que la mujer de nuestra raza no observe 
la desgracia que ocurre a lo largo de nuestro 
Continente en esta hora, y que no salte a 
defender el suelo que es la posesión máxi- 
ma. La que escribe estas lineas necesita 
ser campesina de origen, campesina de cos- 
tumbres y campesina voluntaria o deli- 
berada, para que el problema le golpee el 
corazón después de quemarle los ojos con 
los que ha mirado la venta paulatina de la 
América nuestra. 

Un amigo me daba en Nueva York hace 
meses una estadística hecha por él silen- 
ciosamente sobre la distribución de la pro- 
piedad en su provincia. No quiero yo 
nombrar el país de que se trata, pero puedo 
asegurar que el dato es terriblemente verí- 
dico; un tercio del suelo ha sido enajenado 
en esa patria latino-americana y el traspaso 
se ha cumplido en unos treinta años. Uds. 
no llamarán alarmista a la persona que cal- 
cule la pérdida de otro tercio de suelo para 
treinta años más. La calamidad va de pri- 
sa como el despeñamiento en la tragedia 
griega y esta tragedia es la única digna de 
tal nombre en cualquier nación. 

Nuestros. paises ideólogos viven de ilu- 
siones infantiles o de especulación pedante; 
parecemos niños en la mitad de nuestros 
actos y gente senil en la otra mitad. Mu- 
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cha consideración rodea entre nosotros un 
acta de independencia que en verdad inde- 
pendizó a un décimo de la población ; mu- 
cha dignidad otorgamos a una Constitución 
que nos llama libres “a todo trance” y que 
nos ha echado sobre el cojín de pluma de la 
confianza, desde el cual no levantamos la 
cabeza para saber si seguimos siendo libres; 
mucha oda y mucho orfeón enderezamos en 
torno de nuestros héroes políticos. | 

Desde 1810 hasta hoy, la época se ha vol- 
teado como un bolsillo, y las palabras inde- 
pendencia, libertad, y heroísmo, correspon- 
den a realidades . nuevas, terriblemente 
mudas. De esta manera nuestra vida na- 
cional sale menos de una Cámara legislativa 
que de una Cámara de comercio y agricul- 
tura; un héroe cortado para este tiempo 
será el botánico que cure en el Ecuador la 
plaga del cacao y un salvador con mayús- 
cula mesiánica en el nombre, será aquel que 
nos mude la organización social de cuajo, 
acicateado y urgido por el hambre de la po- 
blación y las poblaciones. 

Tierra nuestra podemos llamar sólamen- 
te a aquella que según las listas de los Mu= 
nicipios, muestre nombres y apellidos 
nacionales en la inscripción de la propie- 
dad; riqueza nuestra es aquella cuyo caño 
abastecedor, sea de petróleo, de goma o de 
maleza, sea sostenido por manos propias, 
por las manos de nuestro color. 


Mistral! 


San Juan. Puerto Rico. 1981. 


La prostitución y 


engañado, han sacado de sus hogares y han 
introducido en los prostíbulos. Las familias 
de estas muchachas, llenas de “dignidad”, 
no han querido saber nada de ellas, y otras, 
a pesar de haber hecho indagaciones, no han 
podido averiguar su paradero. Asi se ex- 
plica que mujeres de buenas familias se 
vean totalmente aisladas del mundo y ten- 
gan que resignarse a la esclavitud sexual. 


La prostitución y la ley.—-En algunos 
paises, las organizaciones de trata de blan- 
cas trabajan y funcionan clandestinamente. 
Claro que su clandestinidad es bastante re- 
lativa, pues aunque las leyes del país prohi- 
ben la prostitución y los prostíbulos, en 
cambio los protegen hombres influyentes 


- que acuden a ellos a satisfacer sus vicios, 


Pero hay otros países, como, por ejemplo, 
España, donde la ley permite la prostitución 
y los prostibulos con un,descaro asombroso. 
La misma ley que niega a las mujeres el 
derecho de ciudadanía y hasta el Spepo de 
manejar su dinéro. 

Los curas y las monjas, que en España 
son una de las bases de la sociedad capi- 
talista, hacen todo lo que: pueden por man- 
tener a las mujeres en la más absoluta 
ignorancia y en el más perfecto analfabe- 
tismo. Y nuestras leyes, que consideran que 
la mujer es irresponsable, igual que los ni- 
ños y los dementes, permiten que se engañe 
y se pervierta a estos seres irresponsables * 


el capitalismo... 


(Viene de la página 168) 


y que se les encierre en prostíbulos, para 
que los hombres “responsables”, y curas 
“cultos” sacien sus vicios. 

La ley española—<osa que la sociedad 
española aplaude—permite, además, que al- 
gunos periódicos publiquen anuncios de “ca- 
balleros que desean proteger a jovencitas” 
y otros, mucho más cínicos, que no es 
necesario citar, porque todo el mundo los 
ha leido, probablemente. Es decir, se dan 
todas las facilidades a los agentes de trata 
de blancas para que cacen a-.las mujeres 
legalmente “irresponsables”, mujeres que 
después van a parar a los burdeles de Bue- 
nos Aires o de otras ciudades y que, cuan- 
do llegan a viejas, son arrojadas a la calle, 
donde mueren de hambre o, si fueran peli- 
grosas, son asesinadas indirectamente. To- 
do esto lo protege un país plagado de curas 
y de monjas, de “representantes de Cristo”. 


_La prostitución clandestina.—-Esto 
no quiere decir que si en España se prohi- 
biera la prostitución quedaría el problema 
solucionado. Mientras perdure el régimen 
capitalista, la prostitución seguirá exis- 
tiendo, legal o ilegalmente. En Inglaterra 
está prohibida la prostitución y, sin embar- 
go, en Londres hay muchas más prostitutas 


que en cualquiera de las grandes ciudades 


del mundó. La moralidad capitalista del 


“matrimonio por dinero, sin amor, y después 
satisfacer, cómo y donde sea, los deseos 
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. sexuales, impone la existencia de la pros- 


titución. Claro que en Inglaterra hay. un 
gran sector social, la clase obrera y una 
parte de la “clase media, que apenas hace 
uso de la prostitución. Y esto no es porque 
séan más humanos, ni siquiera más higié- 
ÑICOS, sino porque entre ellos existe menos 
hipocrecía, o sea, menos sexualidad conte- 
nida. Las mujeres y los hombres de su 
clase hablan y actúan con completa fran- 
queza, sin trabas sociales. Se unen cuando 
lo apetecen y, si su unión resulta bien, la 
legalizan. Frente a este sector proletario 
está la enorme masa puritana, llena de hi- 
pocrecias, favorable al capitalismo, que sos- 
tiene la prostitución. 


La labor de la policía inglesa.—Las 
numerosas sociedades protectoras de mucha- 
chas y la Policía de ambos sexos, hácen 
mucho por evitar el tráfico de prostitutas. 
Las mujeres policías, sobre todo, hacen una 
labor magnífica. Cada una se encarga de 
vigilar un sector de un barrio, y cuando 


“aparece por las calles una muchacha nueva, 
la vigilan, se enteran de cómo y dónde vive 


y trabaja y no la pierden de vista un mo- 
mento. Si ven que a la muchacha se acercan 
elementos que pudieran ser peligrosos, en 
seguida la llaman y le explican la situación. 
Igualmente si la muchacha se queda sin 
trabajo y sin dinero, la mujer policía la fa- 


cilita la entrada en cualquier institución 


protectora de muchachas, donde la recogen 
mientras encuentra trabajo. Hay que tener 
en cuenta que en Inglaterra, la mujer es 
responsable y libre desde los dieciocho 
años y que, por lo tanto, Londres está lleno 
de muchachas de provincias que van a la 
capital en busca de trabajo. A éstas es, 
sobre todo, a las que la Policía vigila para 
evitar que caigan en la prostitución. Por- 
que aunque la prostitución está prohibida, 
hay muchas y-muy diversas maneras de dis- 
frazarlas. Para que un policía tenga dere- 
cho a acusar de prostiuta'y detener a una 
mujer, tiene que probar, con testigos, que 
esta mujer ha solicitado a los hombres pú- 
blicamente y que, después, ha recibido dine- 
ro. Lo cual es, generalmente, muy dificil 
de probar. Por esto, la labor de la Policía 
es, especialmente, la de proteger a las mu- 
chachas. En esto, Inglaterra nos lleva una 
gran ventaja. 


La perversión de las clases altas. —En 
cambio, Inglaterra es precisamente uno de 
los países donde mejores negocios hacen 
los agentes de la trata de blancas. Esto 


ocurre en las altas esferas sociales. En su 
libro Historia de una vida terrible!) Ba- 


silio Tozer narra cómo los agentes de la 


trata de blancas logran seducir a joven- 
citas de la aristocracia y de la alta burgue- 
sia para vendérselas a sus clientes. Un 

agente de este tráfico, por ejemplo, que 
puede ser alguna duquesa conocida, se pone 
de acuerdo con determinado caballero capi- 
talista sobre el precio que pagaría por la 


(1) Historia de una vida Terrible, por Básileo' To- 
zer.—Central de Ediciones y Publicaciones, Luchana, 
20, Madrid, 
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La balada de los piratas 


——Envio del autor— 


Rey de las libertades soberbias, caballero 
Audaz, sobre los potros indomables del mar ; 
todas las aventuras de tu barco velero, 
repiten en sus curvas, el brinco familiar 


de mis ciervos esquivos, de mis hurañas cabras, 
de mis Robin-out-law, de mi nuevo camino, 

por donde nadie pása. Lejos de las palabras, 
en Brujas, a la sombra del silencio divino, 


vigo bien el rumor de tu canción marina: 

¡Co-lón ¡Sim-bad! ¡Co-lón! ¡Sim-bad! ¡Co-lón! 
¡Sim-bad ! 

¡ón! ¡ad! y por debajo, profunda, se adivina, 

detrás de siete planos de voz, la eternidad. 


Mandan tan mal los hombres, que trajes de 
obediencia, 
quiso, para vestirse, la voluntad de Dios; 
y sólo fué Victoria Victoriosa, la ciencia 
muda del Obediente Corderito sin voz. 


Cristianos o piratas. Lo demás, tontería 
incolora d'hermanos lobos civilizados 

y máscaras y pitos y tambores del día 

y en el bazar del mundo, Por gruesas, los pecados. 


Por cada mil cristianos, hay uno de verdad; 
los otros, de mentira, cuando baja el telón, 

se desvisten de Cristo. Son los piratas: ¡chád! . 
la submarina glosa de los extremos... ¡bón! ... 


A. H. Pallaiís (Presbo.) 


En Brujas de Flandes, a los 31 días 
del mes de agosto de 1981, 


- señorita de Tal que él apetece, inmediata- 


mente, la duquesa se dedica a captarse las 
simpatías de la muchacha, invitándola y 
agasajándola. Después la presenta . al ca- 
ballero y ya no para hasta que la convierte 
en amante de éste. La falsa educación que la 
muchacha ha recibido'la impide acusar, re- 
ferir a sus padres lo ocurrido. Sabe muy 
bien que la arrojarían de su casa, llenán- 
dola de injurias y, por esto prefiere resig- 
narse y aceptar su suerte. Así empieza y 
así sigue rodando después. 

Como. esto ocurre en las clases dirigentes 
del país, para satisfacción de sus miembros, 
es natural que no-se pongan los medios 
necesarios para evitarlo. 


Los efectos de la guerra.—-En los pai- 
ses que tomaron parte en la guerra, la la- 
bor de dichos agentes es, sin duda, bastante 
difícil. La sangre, la miseria, el hambre 
y frio de aquellos años acabaron rápida- 
mente con los falsos prejuicios y pudores 
de la burguesía. Por un trozo de carne, por 
un poco de mantequilla, se entregaba la 
mujer más pura y más digna, Los carni- 
ceros eran, entonces, los verdaderos donjua- 
nes de las ciudades. Ya no se distinguía 
entre prostitutas profesionales y prostitu- 
tas improvistas por la necesidad. La úni- 
ca moral que existía era la de no morir de 
hambre. Así ocurrió, sobre todo, en Ale- 
mania. Max Kuhnert, en £l Frente Feme- 
nino (Ediciones Hoy) 'da una clara idea 
del derrumbamiento de la moral burguesa, 
precipitado por:la miseria de la guerra. 

Ahora, después de una docena de años, la 


, vida se ha equilibrado bastante. Pero aquel 


“pudor”, aquella “pureza” de las mujeres 
puede decirse que han rata: para 


siempre. 


El caso de España España, en 
cambio, la hiprocrecia de la falsa moral y, 
consecuentemente, la prostitución, subsis- 
ten con toda su fuerza. Y seguirán subsis- 
tiendo mientras dure el régimen capitalista 
y clerical. 


No es posible que lá mujer pueda reaccio- 
nar contra las leyes y costumbres de sus 
antepasados mientras su educación esté en 
manós de las monjas y la dirección de su 
vida en manos del-confesor. Ni las monjas 
ni los curas, seres anormales, pueden com- 
prender espiritual ni materialmente a las 
mujeres. Logran, desde luego, dominarlas, 
pero a fuerza de amenazarles con el infier- 
no. De esta manera consiguen hacer de las 
mujeres seres crueles, completamente iló- 
gicos, que lloran cuando se les muere un 
pajarito, pero que se sonríen, llenas de ven- 
ganza satisfecha, cuando se enteran de que 
unos señoritos—señoritos que ellas gustosa- 
mente aceptarían como maridos—se dedi- 
can por las noches a llamar prostitutas y a 
arrojarlas del “auto” en plena marcha. Se 
sonrien, sin detenerse a pensar en lo que 
sufrirán las muchachas, sin ocurrirseles 
que, quizá, esas “mujeres malas” acudieron 
al “auto” solamente por cenar aquella noche. 
Se sonríen, no como mujeres, como seres 
humanos, sino como máquinas bien engra- 
sadas de la sociedad capitalista. Mientras 


en España exista ese tipo de mujer “decen- 


e”, que prefiere morirse a dar la mano a 
una prostituta, pero que no le importa mu- 
cho que su novio o su hijo tenga relaciones 
intimas con ella, porque, según el código 
burgués, eso es “natural”, no podrá des: 
aparecer la prostitución de España. Segul- 


rá existiendo legal o ilegalmente. 


Entre los' bellos cuentos de Alejandra 
Kollontay, hay uno magnífico—H erma- 
nas; se publicó en el número 20 de Vos- 
otros—, en el que una mujer abraza y 
socorre a la prostituta que su marido borra- 
cho ha llevado a casa(*?, Cuando la mujer 
española logre ese grado de humanidad, 
de verdadera civilización, entonces, creo 
yo, podrá trabajarse por que desparezca el 
horrible oficio de la prostitución. . 

Cuando la mujer sea un ser humano, li- 
bre e independiente, cuando no se sonroje 
de ser mujer, de enamorarse, de amar, de 


acuerdo cón su naturaleza; cuando el pro- 


blema sexual no sea problema porque lo 
tratarán hombres y mujeres con entera 
franqueza, sin secretos, sin picardías, sin 
tratar de engañarse mutuamente; cuando 
el Estado proteja y cuide a las mujeres 
embarazadas y a los niños, a todos los ni- 
ños, legales e ilegales, como a verdaderos 
tesoros, entonces desaparecerán las “muje- 
res de la vida”, desaparecerá la “trata de 
blancas” y se corregirá la perversión sexual, 


lrene de Falcón” 


(1) En eáta entrega sale el cuento de la Kollontay. 
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Persiflage 
? Historias de la Sarah Israelita 


— Colaboración directa — 


Cansados volvimos de recorrer las calles 


de Alejandría, cansados de la visita al Mu- 
seo, cansados sobre todg de la charla imsul- 


sa, con aire de insoportable tiesúra, de los 
eruditos gramáticos que infestan el lugar, 
que lo invaden de odios y rencores, y la 
casa de la Sarah israelita me, pareció pe- 
dacito de Paraiso. 

La teoría de un Dios hacedor de toda cosa 


“a veces me cautiva. Cuando veo el cielo 


estrellado; cuando—; ya conozco el mar !— 
en la extensión marina a que la vista alcan- 
za hay sobre la vastedad azul una sola vela, 
blanca; cuando, a veces, el aire se Nena de 


olores agradables, o cuando toda parte del 


clavel moreno me parece hecha adrede para 
manifestar belleza y dar gozo, entonces de 
mi corazón brota profesión de fe de esta 
manera: ¡Gracias, Señor, por la bondad de 
tu obra! 

Nada es tan fácil como creer que Dios 
ha hecho un helecho: ¿quién, si no Dios, 
podría hacerlo? La maravilla de un «ramo 
de reseda, de reseda que aún no ha abierto, 
que está toda en grano: menudito, que uno 
toma con las yemas de los dedos y aprieta 
un poco y que entonces parece palpitar, co- 
mo si tuviera vida,—una vida de lo más 
delicado, tan delicada como la vida de unos 
labios suavecitos,—esa maravilla sí que hace 
creer en Dios: ¿quién, si no Dios, podría 


Morenita como es el clavel moreno, es 
pecosilla, Tiene pecas en toda la cara, pecas 
en la frente, pecas en las mejillas, pecas en 
la nariz, pecas cerquita de la comisura de 
la boca, pecas en la nuca, pecas en la parte 
del cuello de donde la nuca brota. Este aire 
marino, este viento africano, le ha hecho 
salir todas las pecas. Yo me he quedado, 
viéndala, absorto. “Estoy adorando en ti”, 
la he dicho. No hay copo de nieve, no, ni 
promesa» de flor, tan delicados como una 
peca del clavel moreno, la tontita, que cree 
que es a ella a quien digo que adoro, cuando 
no es a ella, sino a Dios. ¿Quién, si no Dios, 
podría hacer una peca? - 

Pero, 
mendigo que me siguió toda una cuadra 
empeñado en mostrarme una horrenda llaga 
hedionda; la tullidez del viejito que tiene 
Sarah en casa; los ojos de aquel sirio que 
seguían a una muchacha africana “salida 


quién sabe por qué de quién sabe qué gine- 


ceo, y la pedantería de los eruditos del Mu- 
seo y de los gramáticos, ¿cómo iba a ser 
Dios autor de tales cosas? 
Dios sería el capaz de perpetrar esos horro- 
res? Por consiguiente, conviene, para el 
buen orden de nuestras ideas del mundo, 
concebir, como. hacen los persas, junto al 
espiritu del bien, un espíritu del mal. Plo- 
tino, sonrie, y. me llama niño grande. Para 


¡las cosas feas! La fealdad del” 


¿Qué clase de . 


Para Palma Gúillén, profesora de psicología y de 1ó- 
gica de la Universidad de México, por la buena amistad 


que hicimos cuando estuvo en mi Heredia con su Ga- * 


briela Mistral. 


él todo lo persa es cosa de niños. “Te asus- 
taban cuanto eras bebé”, me dice Plotino, 
“y no has dejado de asustarte, porque aún 
no dejas de ser niño”. 

“Es”, dijo la Sarah israelita, “como el 
Niño Perdido y Hallado en el Templo”. 

“*: Bella historia esa historia que cuentan 
los cristianos!” dijo Plotino. 

“¿Usted es cristiana?” le pregunté a la 
Sarah israelita. 

*“: Ah!” me respondió, “¡qué lastima! 
El Cristo era judio. Yo soy judía. ¿Por 
qué no había de creer en él? Son todos es- 
tos griegos los que nos están robando esa 
gloria de Israel”. 

“Sarah”, le dijo Plotino, “bien sabes que, 
como de cultura griega, yo no acepto el 
cristianismo. Pero son ustedes los judios 
los que abominan de esa creencia”. 

“Paciencia”, replicó la Sarah israelita. 
“Yo soy vieja, y ganas no tengo para argu- 
mentar. Cuando fui moza sí hablé de estas 
cosas. ¡ Dios, qué dias! Teníamos una cau- 
sa, un grupo de nosotros los judíos, de ha- 
cer que el cristianismo fuese reconocido 
como brote natural del judaismo, como flo- 


- ración de Israel, que no cómo su a tina 


Era una buena causa” 

Cuando Plotino se hubo ido, porque iba- 
mos a comer y él no quería probar bocado, 
le piqué a Sarah el amor propio, para que 
aflojase la lengua no de cerquita de los 
labios sino que de más hondo, de cerquita 
del corazón. Y Sarah nos contó cuántos 
cuentos de amor suyo, o. casi cuentos de 
amor, o cuentos de casi amor. 

“*- Por esa causa, del judaicristianismo”, 
dijo, “casi me Caso, ¿sabes? con un hombre 
a quien no quería. Era un etrusco que ha- 
bía abrazado el. cristianismo y que deseaba 
para su religión la tradición de los profe- 


tas. Vivia en una casa que era sólo un 


cuarto, Allí tenía mesa de trabajo con es- 
tilos y papiros y tintas que él mismo pre- 
paraba. En un rincón había un pobre le- 
cho. Le encantaba componer evangelios. 
Tenía la bella idea de escribir las doce ver- 
siones de la pasión de manera que fuesen 
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dece garfios prendidos al judaismo, doce 
garfios por los que sutilmente la vitalidad 
judaica pasase a la nueva creencia, doce 
garfios cada uno como pico de animal que 


chupa: sangre. 


Hay en no sé qué parte del mundo, ani- 


males que chupan la sangre de su presa; 
y no la matan, no, sino la vacian entera en 


sí mismos donde continúa viviendo, enri- 
quecida, su personalidad. Son como pájaros, 
pero no son pájaros ; son como roedores, pero 
no son roedores; otra especie de animales 
son, que, si se chupan a un cabrito, se vuel- 
ven cabritos, sin dejar de ser tampoco lo 
que son. Y este etrusco, tan abnegado, tan 
santo, tan laborioso, hacedor de evangelios, 
como digo, creyó un día que podía casarse 
conmigo. 


“Ni él me había mirado nunca atentá- 
mente, ni yo a él. Los del grupo creían que 
convenía a la causa. Y yo dije que si, Me 
salvó que tuvimos que esperar a los padri- 
nos. Esperándolos estábamos, esperandó a 
las mujeres que dieran testimonio de mi 
doncellez y a los ancianos que contaran los 
denarios que me entregaría mi marido, cuan- 
do se me ocurrió mirar con atención al pro= 
metido. Una sola idea se había apoderado 
de mi: En cuanto me case tendré que besar 
a este hombre. Él leía y volvía a leer unos 
manuscritos. Casi no sabía hebreo, y lo que 


escribía lo hacía en un griego un poco bár-- 


baro. Dicen que muy bárbaro, pero no sé 
cómo nada griego puede ser de otro modo, 


Y yo que le voy viendo prieta, muy prieta, 


“la línea entre la barba y el cuello, prietas, 


muy feas, las mejillas, feo todo él. ¡Tan 
bueno que era, pero feo!, de modo que me 
dije: Si mo tiene donde lo pueda besar, 


. ¿cómo voy a hacer si me caso con él? Me 


entró un curioso terror que sólo nos entra:a 


las mujeres. El terror que les entra a los 


hombres nunca es así”. ; 


La Sarah israelita se quedó callada, son- 
riente, moviéndosele el hundido pecho, como 
mirando en los ojos de sí misma la escena 
que contaba de su juventud. 

“También es que yo estaba enamorada 
de otro”, dijo la Sarah israelita. 

““: Ah, si?” exclamó el clavel moreno, 
que quería ese nuevo cuento. Temeroso yo 
de que la Sarah se me fuese a escapar por 
esa tangente, me acerqué a ella: 

“Sarah” le dije, “hablaba usted de haber 
sentido un terror. Yó no creo que usted ha- 
ya sentido nada...” 


. “Terror, hijo, Ef me repuso ella, 
con suavidad. “Terror sentido a la manera 
de la mujer, que es una manera de que no 
es capaz el hombre. El terror los anonada, 
los paraliza a ustedes. Ustedes sólo saben 
pelear cuando creen que van a ganar. Por 
eso pierden tántas veces. La mujer. no pier- 
de casi nunca. El terror nos pone agudos 
los sentidos. A ustedes el terror los entu- 


- me, los abruma, los envuelve en oscuridad, 


se les mete hecho sombra fria dentro de los 
huesos y se los pone blandos. A nosotras 


“no, Aterrorizada, hallé modo ingenioso de 


zafarme de aquel compromiso, sin que él 
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| y notara mi terror. Él sabía que yo no le ha- 
bía mentido nunca, y me creyó lo que le 
dije, que aún no tenía la bendición de mi 
madre pero que podía obtenerla y la obten- 
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dríá para casarme con él corto tiempo.des- * 


pués. ¡Todavía me estará esperando! ¡Qué 
susto el mío! En cuanto me separé de él 
una distancia, eché a correr...” 


Persiíles Heredia de 1981. 


Bibliografía titular 


A | ? (Registro semanal, extractos y referencias de los líbros y fo- 


De nuestro excelente amigo Alfonso Reyes, 


5 casi sormetos. París. Ediciones de “Poe- 
2 sía”. 1931. 


México. 1931, 


ha El número 17 de la valiosa serie “Vidas Es- 

ds pañolas e Hispanoamericanas del siglo x1x” está 

dedicado a 

Pablo 1glesias, educador de muchedum- 
bres. Por Juan José Morato. Espasa-Cal- 
pe. Madrid. 1931. 


Trasladamos : 

Coincide la publicación de esta excelente 
biografía del creador del Socialismo español 
con el reconocimiento general de la importan- 
cia que encarnan las ideologías proletarias 
tras muchos años de depuradora labor, años 
que han marcado el legítimo triumfo de las 
mismas en cuanto en sí tienen de doctrina ele- 
vadora, muy distinta de los postreros extre- 
mismos de la misma emanados. 

Este estudio biográfico acerca de Pablo 
Iglesias cuadra muy bien en una serie tan 
ecléctica, tan armónica y ya famosa como es la 
titulada Vidas españolas e hispanoamericanas. 
del siglo X1x, que Espasa-Calpe S. A. cuida 
con notorio esmero. Siendo una de las fina- 
lidades de ésta forfhar el verdadero cuerpo 
histórico de: la última centuria española, al 
través del acervo sobresaliente de sus grandes 
hombres, procúrase acrecentarla con rapidez, 
y asi sucédese la publicación de sus volúmenes 
referentes a las más dispares figuras. 

Iglesias fue, a más de un hombre de co- 
razón generosos y de preclara inteligencia, un 
verdadero arquetipo del autodidacta, destina- 


la filantropía redentora en el alma de las cla- 
ses humildes. Admira seguir paso a paso, 
mediante la lectura del admirable libro que nos 
ocupa, la curva ascendente de su apostolado, 


que encarnaba el doble y paralelo tributo a 


tai la propia elevación y al culto de la idea re- 
dentora, No puede imaginarse existencia tan 
DE oa huérfana de medios y, a la vez, voluntad tan 
férrea, de donde viene en aquilatarse el mérito 
sobresaliente que aureola su nombre. 


La biografía de este legítimamente inca | 


hemos recibido dos de sus últimas producciones: 


A Discurso por Virgilio. Contemporáneos. 


do a inyectar la sabia generosa y fecunda de : 


lletos que se reciben de los Autores y de las Casas editoras) 


educador de muchedumbres ha sido escrita 
por quien fué uno de sus compañeros de ideas 
militantes. De aquí que el libro resulte una 
creación tan completa, tan depurada, tan lú- 
cida en todas sus partes y aspectos, al igual 
que en el ritmo interno de su plan Pablo 1 gle- 
sias, Educador de Muchedumbres nos ofrece 
la visión minuciosa de la vida y la obra del 
que comenzó siendo oscuro aprendiz de tipó- 
grafo y culminó en la senectud como idolo de 
grandes masas de población, como represen- 
tante del pueblo en el Parlamento, como pe- 
riodista elninente, como autoridad en materias 
sociales conocido y admirado en el extranjero. 
Modelo de análisis sereno, de comprensión y, 
a la vez, de amenidad, la obra de Morato nos 
ofrece, además, una amplia y certera visión 
panorámica de la política y la sociedad de la 

| época, dentro de las cuales Pablo Iglesias des- 
tacó com vigoroso relieve transcendente para 
la posteridad. 


Del Dr. Juan Marin (Casilla 3383, Santiago 
de Chile): 
Clínicas y maestros en Inglaterra y Fran- 
cia. Valparaiso. 1931 


De Pablo A. Ramella (Jujuy 620. San Juan, 
República Argentina): 
Torre de cristal. Poesías, Librería Ana- 
conda. Buenos Ares, 


El número 35 del Archivo Histórico Disimó- 
tico Mexicano corresponde a 
La gestión Diplomática del doctor Mora. 
, Con una advertencia de Lúis Chávez Orozco. 
México. Publicaciones de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores.. 1931. 


De T. M. González Barbé-(San Martín, 2477. 
Montevideo. Uruguay): 

Campo verde. (Nuevos cuentos q). 
Montevideo. 1931. 


Dos obras de importancia: 
Estudios sobre el español de Nuevo Mé- 
fico. Por Aurelio M. Espinosa. Traducción 
y reelaboración con notas por Amado Alon- 
so y Angel Rosenblat. Tomo 1. Con nueve 
_ estudios complementarios de Amado Alonso. 
Buenos 1930. 


3 QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAUBE 


¡se refiere a una empresa en su género, sin 
la coloca al nivel de las fábricas aná 


E | en las que caben todas sus dependencias: 

REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER “MECÁNICO, ESTABLO 
invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE A sus CUENTES 

CERVEZAS REFRESCOS |  SIROPES 

EstreLLa, Lacer, Setecta, | Koa, Zarza, LimoNaDa, Na- Goma, Limón; NARANJA, 

DoBLE, "| RANJADA, GINGER-ALE, CREMA; Durazno, MENTA, | 
E PILSENER Y SENCILLA. GRANADINA, KoOLA, CHAN, FRAMBUESA, ETC. 

| Fresa, Durazno Y Pera. | 
Eos Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 

ES ¡ Tiene como especialidad pará fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 


SAN JOSÉ  -— 


ular eu Costa Rica. Su larga experiencia 


COSTA RICA 


Imp. Alsina (Sauter, Arias € Co.) San José, Costa Rica 


Lalengua de “Martín Fierro”, Por Eleu- 
«terio F. Tiscornia. Tomo 11 de Martín Fie- 
rro, contado y anotado. Buenos Aires, 1930. 
| Tomos I y 111, respectivamente, de la 


“Biblioteca de Dialéctica Hispanoame- : 


ricana””. La publica el Instituto de Fi.- 
lología de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. | 


. Donación de Pedro Henríquez Ureña. * 


Otra donación importante que nos ha llegado 


por medio de don Antgnio Médiz Bolio: | 
Méjico peregrino. Mejicanismos super- 


vivientes en el inglés de Norte América. 
Méjico. 1924. , 

Sus autores: Victoriano Salado Al- 
varez y Federico Gamboa, de la Aca- 
demia Mejicana correspondiente de 
la Real Española. 


La Editorial “España”. nos honra con el envío 
de esta obra notable : 


Hilaire Belloc: Dantón. Madrid. 1931, 
Traducida del inglés por Carlos de Onis. 
Trasladamos: 
En pocas biografías como en ésta se acusan 


tan vigorosamente las características de este. 


sugestivo género literario. Estas caracterís: 
ticas son, como es sabido, un agudo espiritu 
psicológico, capaz de penetrar en la entraña 
misma del personaje biografiado; una impar- 
cialidad necesaria para no abultar los defec- 
tos ni las virtudes; una documentación sobria 
y precisa, que no lastre la amenidad y la sol- 
tara del relato y que le preste, en cambio, la 
autenticidad indispensable ; un estilo, en fin, 


ágil y flexible para expresar con el vigor ne- 


cesario todas las facetas y aspectos de la per- 
sonalidad y la vida que se analiza. 
Todas estas cualidades extraordinarias con- 


— curren en Hilaire Belloc, autor de este formi» 


dable libro sobre Dantón. En él primer capí- 


tulo estudia con rigor y agudeza singulares : 


la situación general de Francia bajo-el reina- 
do de Luis XVI. El - lector comprueba que 
aquella Corte envanecida, ciega y sorda a los 
clamores del artesanado y la clase media, vivía 


_ indiferente y confiada sobre un volcán ámena- 


zador. Son unas páginas vivas y certeras, que 
tienen “actualmente en España un valor indu- 
dable de actualidad. Porque el lector español, 
que acaba de presenciar el derrumbamiento 
de una "Monarquía feudal, puede establecer 
comparaciones muy curiosas con el estado de 


la nación francesa en aquella época, 


Luego entra de lleno en la vida del gran 


revolucionario francés, desde sus primeros pa- 


sos en París, cuando ejercía, su profesión como 
oscuro abogado provinciano, hasta el momento 
en que es llevado a la guillotina a causa de 
los manejos: del grupo acaudillado por. Ro- 
bespierre. 

Asistimos con Dantón a todas las grandes 
conmociones de la Francia revolucionaria ; ve- 
mos actuar a Desmoulins, a Marát, a Séchelles, 
a Fabre D'Englatine, a Condorcet y a otras mu- 
chas figuras importantes; conocemos el Club 
de los Cordeliers y el de los Jacobinos; vivi- 
mos las grandes jornadas populares . 

La imponente figura de Dantón, que se-nos 
aparece en estas páginas como un hombre de 
carne y hueso, queda totalmente reivindicada 
de los ataque provenientes de la izquierda y 
de la derecha; ni demagogo ni reaccionario. 
Un espiritu avanzado y progresivo, un. cere- 
bro fuerte y una enorme capacidad de acción: 
he aquí las virtudes más salientes del gran cau- 
dillo, 

El último capítulo, titulado La muerte de 
Dantón, es una página literaria de belleza im- 
presionante. Se apodera del lector una me- 
lancolía tan fuerte como la personalidad des- 
mesurada del gran caudillo... . 


Solicítela al Adm. del Rep. Am. Precio: € 4,25 
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